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faire, collectant de la parole dans les différents 
paysages de France.
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Pour Jean, la venue de son petit-fils Marek est l’occasion 
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Qu’appelez-vous être Breton ? Et d’abord 

pourquoi l’être ? La Bretagne n’a pas de papiers. 
Elle n’existe que dans la mesure où, à chaque 

génération, des hommes se reconnaissent bretons. 
À cette heure, des enfants naissent en Bretagne. 

Seront-ils Bretons ? Nul ne le sait. À chacun, 
l’âge venu, la découverte ou l’ignorance.

Morvan Lebesque
Comment peut-on être Breton ?  

Éditions du Seuil, 2001

Je nais à nouveau – mais non d’une femme,
je ne suis pas un, je suis plusieurs, je suis des 

milliers, je suis tous les inconnus qui ont donné 
leur sang pour que vive un autre homme.

Josef Kjellgren
(Traduction Philippe Bouquet)
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Il arrive demain.

Sa grand-mère m’a fait les dernières recom-
mandations avant de m’envoyer aux courses. La 
marque de lait, les références précises des corn-
flakes que j’aurais sans doute un mal de chien à 
trouver dans le rayon parce qu’il est bien terminé 
le temps des simples Quaker Oats de ma propre 
enfance. Et surtout ne pas oublier la barquette de 
beurre doux pour garnir les bouts de pain qui cer-
neront les cornflakes posés au centre de l’assiette. 
Il ne faut pas négliger le rituel instauré depuis ses 
trois ans, même s’il en a dix maintenant. La venue 
du petit-fils est une cérémonie dont chaque instant 
célèbre sa présence au milieu de nous deux, ses 
grands-parents. Je ne suis pas sûr que lui, ça le 
préoccupe vraiment.

Il arrive demain, et j’ai encore dans l’oreille 
une conversation téléphonique vieille d’une 
décennie.
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« Oui, c’est Julie ». Voilà plusieurs jours que 
nous attendions l’appel. Pour l’accouchement, ils 
avaient voulu, elle et son mari, en faire une affaire 
tout intime. Pas de parents, ni de beaux-parents, 
juste eux deux, des premières contractions jusqu’au 
contact de l’enfant avec le ventre de la mère, cher-
chant le sein sous l’œil ébahi du père.

Il était né, il était costaud, avec tout ce qu’il 
fallait là où il fallait, il était chevelu et il était clair 
qu’il ne ressemblait qu’à lui-même, façon pour 
Julie de couper court aux commentaires.

Outre la séance des ressemblances, l’autre 
moment obligé est l’annonce du prénom. Ils 
avaient passé des soirées complètes à chercher 
dans leurs souvenirs, dans leurs lectures, avec le 
jeu répété du « Ah non, j’en connais un qui s’ap-
pelle comme ça, le gamin est une catastrophe ». 
Peu à peu, dans l’intime des conversations du 
soir, s’était établie une liste secrète des possibles. 
Bien sûr, rien n’avait filtré.

« Il s’appelle Marek ». Juste après le petit 
silence qui a suivi l’annonce, nous nous sommes 
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empressés de nous exclamer. Le petit silence a 
juste continué en moi, dans la boîte à questions, 
celle que j’ouvrirai plus tard. Je m’appelle Jean, 
même si mon nom de famille a des consonances 
polonaises, ma femme Martine et moi étions les 
grands-parents d’un petit Marek, pardon, de notre 
petit Marek.

La réponse vint quelque temps plus tard 
dans mon petit bureau. En se mariant, Julie avait 
renoncé à son nom de jeune fille, à mon nom. Elle 
était Julie Leprince, mariée à Nicolas Leprince. 
En appelant leur fils Marek, elle avait choisi de 
retrouver un peu de ses origines particulières, 
de retrouver ce qu’elle avait vécu en épelant son 
nom. Elle avait transmis quelque chose qui était 
à la fois lointain et tout à fait présent. Elle avait 
renoué un fil que je n’avais même pas forcément 
perçu. Y avait-il du polonais en Julie ? Et pour ma 
part ? Même à l’approche de la quarantaine, les 
enfants continuent de poser des questions qu’on 
n’attend pas. À quel âge est-on autorisé à ne plus 
les entendre ?

Et Julie m’a annoncé que dans les devoirs 
d’école qu’il reste à faire, la maîtresse a invité sa 
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classe à faire une recherche sur la définition du 
mot « généalogie ». Ça promet.

Bon, les courses maintenant. Marek arrive 
demain.

 



13

Les Petites Polognes

C’est le matin, et je guette à la fenêtre pour 
ouvrir le portail. En faisant une marche arrière 
Julie me sourit et je ne vois que la crête de che-
veux sur la tête de Marek. D’où lui vient cette 
rangée d’épis impossibles à domestiquer sur le 
haut du crâne ?

Julie coupe le moteur et quitte la voiture. 
Marek dit, la tête toujours baissée, qu’il descend 
tout de suite, le temps de finir sa partie en cours 
sur sa tablette. Le « tout de suite » devient relatif. 
D’un autre côté, il faut reconnaître qu’il écoute 
ses parents qui l’encouragent toujours à achever 
ce qu’il a commencé. Tout est question de point 
de vue.

Une fois descendu de l’auto, il respecte le 
rituel qui consiste à toujours câliner notre chienne 
avant de nous montrer qu’il avait bien conscience 
que nous existions aussi. Ses bras enlacent sa 
grand-mère Martine puis il s’avance vers moi et 
me regarde pour que je puisse l’embrasser sur le 
front. Une petite bise. On est entre hommes. Et 
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puis, il nous a dit un matin qu’il n’aimait pas les 
bisous de vieux. Pour nous rassurer, il a précisé 
que c’était quand l’accolade était longue et étouf-
fante. Je ne sais pas si ça nous a vraiment rassurés.

Je l’embrasse sur le front. Et là, à mi-chemin 
entre nostalgie et regret, quelque chose m’arrive 
dans la gorge. Dans la tête et le souvenir, j’ai 
l’image de François, mon grand-père, qui avait la 
même façon de me saluer. Sa maison et celle de 
mes parents étaient proches. Nous nous croisions 
souvent au cours d’une journée et, à chaque ren-
contre, il embrassait mon front, mettait la main 
dans la poche de sa veste pour en sortir son vieux 
porte-monnaie en cuir craquelé et me donner 
quelques centimes. Je mets le souvenir et l’émo-
tion de côté, j’en aurais peut-être besoin si je suis 
chargé du devoir de généalogie, dans la case « us 
et coutumes » de la famille.

Dans la cour, Martine prend Marek aux 
épaules et le cornaque jusqu’à la maison. La mati-
née est fraîche et elle m’a demandé de faire un 
peu de feu dans la cheminée. Marek s’assied et, 
silencieux, regarde les bûches et leurs flammes. 
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Je me dis qu’elle et moi avons passé nos mati-
nées d’enfance près d’une cuisinière au charbon 
que l’on disait allemande chez moi. Nous avions 
la chaleur sans le spectacle du feu. L’odeur aussi 
était différente. Tiens, pourquoi allemande la cui-
sinière ? Celle de Martine venait de chez Godin, 
dans sa famille on est Français de France au moins 
depuis le temps des Gaulois.

Et puis, c’est revue de détails pour Martine : 
inspection du sac pour les deux jours et la nuit, 
instructions pour d’éventuels médicaments, pré-
conisations pour les repas, l’heure du coucher, 
l’heure du lever, le temps autorisé avec la tablette, 
et une brouette d’autres détails d’intendance. De 
toutes les façons elle sait, Martine, qu’elle fera 
comme elle l’entend mais il est des traditions et 
des apparences à respecter entre mère et fille.

Arrive l’heure du départ de Julie. Gros câlin à 
Marek, bise aux grands-parents, patience devant 
les appels à la prudence dans la conduite automo-
bile et le sempiternel : tu seras bien sage, n’est-ce 
pas. D’un seul coup, je me demande à qui elle 
s’adresse en réalité.
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J’ouvre le portail et Julie me dit : tu verras 
avec Marek pour la généalogie ? Il m’a posé des 
questions sur la famille auxquelles je n’ai pas su 
répondre. Et elle nous quitte avec un signe de la 
main, comme si moi j’allais savoir. Faites des 
gosses.

Une fois rentré, Marek me propose que nous 
allions à la pêche. Étant donné la température 
extérieure, je suis d’accord avec sa proposition 
s’il trouve le moyen d’installer un brasero sur le 
ponton. Il renonce. Il envisage alors de se mettre 
à ses devoirs d’école. Devant mon regard per-
plexe, il sourit en ajoutant : non, je rigole. Ouf, 
mon petit-fils (oui, oui, Martine, notre petit-fils) 
est tout à fait sain d’esprit.

Un petit temps de silence et puis : dis, Grand-
Père, Jean, c’est pas un prénom polonais ? Le 
temps de silence que je pose à mon tour, c’est 
juste pour laisser entrer l’histoire familiale, lui 
permettre de s’installer à côté de nous et devant 
la cheminée.

Je me sens pauvre et démuni parce que je ne 
sais finalement pas grand-chose, et surtout pas 
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grand-chose d’avéré, de fiable, de certifié. Une 
famille entre Histoire et Légende. Et là, je sens 
qu’il me faut réussir mon grand oral. Que mes 
mots ne trahissent rien, ni personne. Et surtout 
pas toi, Marek.

Et d’abord, pourquoi aurais-je un prénom 
polonais ? Je suis Français, né en France de 
parents qui eux-mêmes y sont nés. C’est vrai 
aussi que durant l’enfance j’entendais souvent, 
dans les réunions de famille, une langue que je 
ne connaissais pas mais que partageaient tous les 
adultes présents. Enfin presque tous. Ma mère 
parlait le polonais mais pas mon père, hormis les 
gros mots bien sûr. Les deux grands-pères le pra-
tiquaient, et pourtant l’un venait d’Allemagne, 
l’autre de Pologne. La reine des langues, c’était 
mon arrière-grand-mère : elle parlait sans souci 
le français, l’allemand et le polonais, passant de 
l’un à l’autre quand elle voyait de l’incompréhen-
sion dans le regard de son interlocuteur. François, 
mon grand-père à la bise sur le front, était aussi 
trilingue : polonais, français, patois.

Mais leurs prénoms à tous ces convives, les 
présents et ceux dont on se souvenait ? Jeanne, 
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Hélène, Édouard, François, Henri, Sophie. Il y 
avait aussi un Thaddée qui semblait plus exotique. 
S’appelaient-ils ainsi avant de quitter l’endroit où 
ils étaient nés ? Ont-ils voulu se faire Français ? 
L’a-t-on voulu pour eux ? Tu vois, Marek, je ne 
suis guère un historien patenté, je ne sais que te 
dire ce que ces prénoms et ces voix ont inscrit en 
moi. Heureusement que ton père aime l’histoire. 
Il saura continuer le chemin avec toi.

Et tous ces Français venaient de Pologne ? 
Marek continue de répondre à la recommandation 
de ses parents : toujours vouloir achever ce que 
l’on a commencé. Il est venu avec sa musette à 
questions et comme j’aurais aimé que le temps 
soit plus clément pour rejoindre le ponton de 
pêche. Là, je lui ai appris à observer le bouchon 
dans un mutisme stoïcien.

Soyons sincères, Marek, l’histoire des peuples 
est souvent compliquée, surtout s’il faut l’expli-
quer au débotté à un jeune esprit de dix ans.

Ainsi la Pologne est une très vieille nation 
qui fut souvent secouée, jusqu’à disparaître 
pendant plus d’un siècle. Le pays était partagé 
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entre la Prusse, on dit facilement l’Allemagne 
aujourd’hui, l’Autriche et la Russie impériale. Les 
Polonais n’étaient donc plus polonais jusqu’en 
1918, à la fin de la Première Guerre mondiale. Tu 
connais bien cette époque parce que tes parents 
t’ont emmené voir les souvenirs qu’elle a laissés 
dans le Pas-de-Calais, le Nord et la Somme. Et la 
Pologne que tu connais aujourd’hui est centenaire.

Autre fait historique, et si tu retiens tout ça, 
tu vas briller à l’école, Marek, après cette guerre 
la France était à rebâtir. C’était particulièrement 
vrai dans le Nord du pays. Et pour reconstruire, il 
faut des bras.

D’un côté une Pologne qui renaissait et qui 
vivait de grandes zones de pauvreté, de l’autre 
une France qui avait besoin de main-d’œuvre. 
On devait pouvoir s’arranger, et c’est ce que l’on 
a fait il y a maintenant cent ans, ça s’est appelé 
une convention d’émigration et d’immigration, 
ça pouvait aller dans les deux sens, vers chacun 
des deux pays. Je te rassure Marek, je sais que 
je suis très âgé aux yeux d’un bonhomme de ton 
âge, mais je n’ai pas vécu ces événements.
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Alors, pour répondre à ta question en pensant 
à notre propre famille, on peut dire qu’ils viennent 
tous de Pologne mais avec des différences, avec 
des existences marquées par d’autres façons de 
vivre. Certains arrivants parlaient le polonais, et 
d’autres l’allemand. Aux yeux des Français d’ici, 
ils étaient tous simplement des étrangers qu’on 
ne distinguait pas les uns des autres, même si 
les intonations et les mots allemands mettaient 
parfois de la fureur dans les yeux. On sortait de 
la guerre et on supportait mal les « casques à 
pointe » dans les rues et les cités. Dans les années 
vingt, il en est venu des dizaines de milliers dans 
le Pas-de-Calais.

Ta grand-mère Martine a fait l’arbre généa-
logique de sa famille. La trace du plus lointain 
ancêtre qu’elle ait trouvé remonte à l’année 1602. 
Et si l’on mettait une petite épingle là où sont nés 
chacun et chacune de ses aïeux, on ne dépasse 
guère le sud de notre département. J’ai bien vite 
renoncé au même type de projet. Et pour la petite 
histoire, familiale bien sûr, j’ai toujours entendu 
mes propres parents parler de François l’Alle-
mand et d’Édouard le Polonais. Quand, après la 
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mort de mes grands-pères, j’ai retrouvé des docu-
ments, François avait un passeport polonais et 
Édouard était né en Allemagne.

Et je me souviens d’une des rares confidences 
de François. Il était né en 1899 et était entré en 
guerre en 1917. Il eut la mauvaise idée d’arriver 
en même temps que les Américains des armées de 
Pershing. Alors il a déterré des cadavres jusqu’à 
l’armistice. En 1939, il était Français mais plus 
mobilisable. Et il disait dans un sourire, un peu las 
et mélancolique, que ça n’avait pas de sens d’en 
faire une chez les uhlans et la suivante à défendre 
la ligne Maginot.

Et pareil chez les femmes. Ma grand-mère 
Hélène, née à Dortmund en Allemagne, avait 
obtenu un passeport polonais auprès du consulat 
de Lille. Va savoir pourquoi.

Marek a dans les yeux quelque chose à parts 
égales entre la perplexité et l’amusement. Et il a 
une première conclusion : je crois surtout que tu 
n’as pas forcément bien rangé tous les papiers de 
la famille, ça fait désordre. Je me dis que c’est bon 
de se sentir soutenu par ses proches. En fait, chez 
nous, on est arrivés « des Polognes ». Je hoche 
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simplement la tête, à son tour de refaire l’histoire. 
Et la question arrive à pas feutrés, mais confiants : 
alors, on est Polonais ou pas ? Ma réponse se fraie 
un chemin d’hésitation et de stratégie : ben, sinon 
ta mère ne t’aurait pas appelé Marek.

Édouard, l’autre grand-père, avait sa formule 
à lui, qu’il brandissait dans l’intimité de sa cui-
sine : on a été les Polonais des Russes, on a été 
les Polonais des Allemands, on est maintenant les 
Polonais de France. Il était né en 1916, le 2 août, 
deux ans après la mobilisation en France, trois ans 
avant que la Pologne ne redevienne polonaise. 
Polonais de France et il ajoutait : Polonais jamais 
malade, jamais mourir !

Il le disait en français, ton grand-père 
Édouard ? C’est comme ça que je l’ai entendu, 
Marek. Quand tu veux du travail, acheter du pain 
ou boire une pinte au café, tu as intérêt à vite trou-
ver les mots, et ces mots, tu les apprends auprès 
de ceux que tu fréquentes. Alors forcément, les 
phrases n’étaient pas taillées au cordeau, les mots 
étaient souvent ceux du patois et les accents se 
chevauchaient. Mais parler comme les autres, 
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c’était aussi une façon de s’en approcher, d’être 
avec eux. Et ça allait parfois dans les deux sens. 
Le « à la tienne » rituel des bistrots s’est peu à 
peu partagé en na zdrovie à la remonte des puits 
de mines, à la sortie de l’usine ou au café du vil-
lage. Les Français ont mis un peu plus de temps 
à comprendre pourquoi certains ajoutaient : starej 
krowie. Beaucoup ont continué de sourire quand 
on leur a dit que cela voulait dire « vieille vache ». 
Pourquoi « vieille vache » ? Il fallait sans doute 
être polonais pour comprendre.

Martine entre dans la pièce et nous demande si 
nous savons aussi comment on dit « bon appétit » 
dans la langue de la lignée grand-paternelle. Alors, 
devant mon ignorance elle en conclut rapidement, 
hâtivement même à mon goût, que les Polonais 
avaient sans doute plus vite fait de boire un coup 
que de passer à table. Je sens que l’on n’est pas 
très loin du « saoul comme un Polonais ». Il fau-
dra qu’on s’explique là-dessus comme sur toutes 
les images toutes faites à propos des peuples du 
monde. Mais après le repas.
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Tandis que Marek ingurgite frite après frite, 
délaissant les haricots verts, Martine s’inquiète de 
savoir si sa matinée a été fructueuse : tu connais 
l’histoire de ton prénom, des Polonais arrivés en 
France, de ta famille du Pas-de-Calais ? Marek 
a le culte de la vérité : des bouts, ça n’a pas l’air 
très organisé tout ça. Et d’ajouter, sérieux comme 
Jean-Paul II, et les yeux regardant en haut et à 
droite : je me demande si Grand-Père se souvient 
du prénom du docteur Alzheimer. Marek cultive 
l’humour de sa mère.

Profitant de ce que sa bouche soit garnie de 
frites, jugulant le flot de questions, je reprends la 
main et mes histoires.

La première marée polonaise, dans les années 
vingt, est arrivée là où il y avait des mines. Quand 
ils arrivaient et découvraient la vie autour d’eux, 
le paysage leur semblait familier : des champs 
et des fosses, comme dans beaucoup de régions 
de Pologne. Dans le Nord, ils étaient autour de 
Valenciennes et de Douai, dans le Pas-de-Calais, 
c’était Lens et Béthune. Ils semblaient venir se 
greffer sur les veines de charbon.
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Certains en avaient l’habitude, les Westpha-
liens qui étaient déjà qualifiés pour y travailler. 
D’autres, qu’on disait simplement Polonais, 
devaient tout en découvrir. Et, bien sûr, les uns et 
les autres ne se regardaient pas de la même façon.

Tous étaient venus pour le travail et la plu-
part pensaient que ce ne serait que pour un temps, 
qu’ils pourraient repartir quand la Pologne irait 
mieux et pourrait leur fournir du travail près 
des parents restés là-bas. C’était rendre service 
au pays qui les accueillait et se rendre service à 
eux-mêmes.

Au début, s’installer n’est pas forcément 
facile, mais l’idée n’est justement pas de s’ins-
taller. Les compagnies minières les font emmé-
nager dans les mêmes corons que ceux où vivent 
déjà les mineurs français du Pas-de-Calais, créant 
parfois des quartiers entiers qui deviennent de 
petites Polognes. On parle à Marles-les-Mines du 
camp polonais. Ils n’ont pas emmené de meubles, 
d’abord parce qu’ils n’y sont pas autorisés et 
ensuite, comme l’installation n’allait être que 
temporaire, pourquoi s’encombrer ? C’est ainsi 
qu’un coron entier, réservé uniquement aux nou-
veaux arrivés, s’est officiellement baptisé « Coron 
sans buffet ». C’était en blanc sur la plaque bleue.
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Du coup aussi, pas la peine de demander à 
être Français, ce serait beaucoup de papiers à 
remplir pour user peu de temps de la carte toute 
neuve. Et puis, les Français des Grands Bureaux 
allaient bien s’habituer à écrire leurs noms qu’ils 
jugeaient imprononçables, comme s’ils avaient 
été baptisés avant l’invention des voyelles.

Oui, au début, deux préoccupations : travail-
ler et préparer le retour en Pologne.

Mon grand-père François avait vingt ans de 
plus que mon grand-père Édouard. Ils n’étaient 
pas de la même génération, pas de la même 
Pologne. Je ne les ai jamais entendus évoquer 
l’espoir perdu d’un retour au pays. Quand ils 
pensaient, parlaient, rêvaient pays, c’était à coup 
sûr ici. Mais les aînés, les pères, les mères qui 
vivaient à la même époque ?

Si je pense à la plus ancienne que j’ai connue, 
mon arrière-grand-mère, et que je voyage jusque 
toi, mon petit-fils, cela fait six générations et plus 
d’un siècle pour aller de Jeanne à Marek. Et je 
reste simplement comme un peu idiot devant le 
temps.
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Dans tes conclusions d’élève studieux, tu 
diras à ta maîtresse que le devoir de généalogie 
peut avoir le tournis comme effet secondaire. Et 
tu peux reprendre une part de dessert.

Mais deux événements, qui dépassaient de 
loin la vie des corons et des campagnes, vont 
bousculer les rêves et les espoirs des Polonais 
d’ici et des habitants du monde. Un jeudi noir 
où toutes les économies s’effondrent et, consé-
quence, les difficultés qui ont pavé le chemin qui 
a suivi jusqu’à une nouvelle guerre.

Petit à petit, les Polonais d’ici ont commencé 
de s’installer plus durablement, non pas qu’ils 
aient forcément renoncé au retour, mais le provi-
soire a ses limites et se faire à soi et à sa famille 
une vie plus confortable sur une terre d’accueil 
qu’on apprivoise entrait dans les nouvelles 
perspectives.

Les petites Polognes s’organisent. Dans des 
baraquements ou simplement dans une pièce de 
la maison, des commerces s’ouvrent : boucherie, 
charcuterie, crémerie. D’autres se souvenaient 
de leurs talents anciens : on coiffait, on taillait 
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des vêtements. Et dans chaque échoppe, parfois 
précaire, c’est la femme polonaise qui tient les 
comptes et gère la boutique. À l’homme d’être 
efficace dans sa partie.

Au début, dans ces temps-là, les clients des 
boutiques parlent la même langue que l’épicier 
ou le volailler. Les Français ne sont pas encore 
acclimatés aux charcuteries ou aux pâtisseries 
polonaises Il faudra du temps pour que le platzek 
ou la metka arrivent sur les tables.

Marek, qui a fini sa deuxième part de dessert, 
profite de la liberté retrouvée de sa bouche pour 
interroger : c’était quoi sur la table ? Ce qui est 
comique, c’est qu’il a déjà mangé du gâteau de 
Mamie avec les drôles de trucs dessus et qu’il pré-
fère la petite metka à la grosse, qu’il appelle toutes 
deux des saucisses. Décision est prise de traduire 
au fur et à mesure et de faire une liste des mots 
écrits en polonais. J’affirme et fais le fier, mais 
il me faudra vérifier chaque orthographe, voire 
choisir entre deux propositions. Merci Internet.

Dans les petites Polognes, les affaires marchent. 
Les Wesphaliens, tu te souviens, les ouvriers qua-
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lifiés venus de la Ruhr, ont démarré les premiers 
et on commence de voir leur prospérité : voitures, 
maisons, radios et séjour sur la Côte d’Opale, au 
Touquet. Et comme tout le monde ne peut pas 
être commerçant, ne serait-ce que parce qu’il faut 
des clients, les autres restent ouvriers mineurs. 
Les uns et les autres commencent de se regarder 
différemment.

Et puis le jeudi noir dont l’onde traversera 
toutes les années trente.

Et ça rigole moins dans les corons parce que, 
du coup, il y a moins de travail et donc plus de 
tension. Rien ne fut simple pour les Polonais qui, 
peu à peu, s’étaient faits à l’idée de rester ici, 
entre terrils et corons. Les gars avaient rencon-
tré des filles, les filles avaient embrassé des gars, 
les enfants avaient des copains, partageaient des 
peines et des rires, parcouraient les mêmes sen-
tiers pour jouer au foot sur le terrain communal. 
Les mères échangeaient des recettes. Toute une 
vie de petites habitudes, dérisoires sans doute 
aux yeux des fluctuations économiques et des 
décisions politiques, mais toute une vie de liens 
banals et quotidiens qui font la réalité, sublime 



30

Les Petites Polognes

et grotesque, de l’existence d’un homme, d’une 
femme. Non, Marek, dans ces années-là, ça n’a 
pas rigolé dans les corons.

Quand il n’y a plus de travail, tout devient 
difficile sur le carreau de la fosse, dans les ate-
liers d’usine, dans les champs et les fermes. Et il 
ne fait pas bon le dire parce que ça fait devenir 
celui, celle, dont le départ calmerait les clameurs. 
Alors on prépare des trains qui reconduisent des 
Polonais dans une Pologne que certains n’ont 
jamais vue, dans une Pologne qui n’existait 
jusque-là que dans leur imaginaire ou la parole 
des anciens. Une fois averti, tu as quarante-huit 
heures pour être prêt. Note que ça doit pouvoir se 
faire vite, tu n’as droit qu’à trente kilos à embar-
quer, moins qu’un bagage en soute sur Air France.

De notre famille, personne n’est reparti. Et 
ce serait bien, Marek, que tu ne me demandes 
pas pourquoi. Parce que je n’en ai aucune idée. 
Mes deux grands-pères sont restés. Mon père en 
a profité pour naître en 1936 et ma mère en 1939. 
En France. Serions-nous en train de nous parler, 
autrement ?
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Beaucoup sont renvoyés, sous prétexte de 
conduite qui laisse à désirer ou de rendement en 
baisse. Ceux qui restent commencent de vivre une 
autre France : ils deviennent les sales Boches ou 
les sales Polaks. Pour dire leur mécontentement, 
avec des camarades français, ils organisent des 
grèves et, dans une fosse, ils refusent de remon-
ter des galeries pendant trente-six heures, retenant 
des ouvriers français avec eux. Mais il faut bien 
regagner la surface et, une fois au jour, ils seront 
expulsés de France.

Tu vois, Marek, ces années-là et celles de 
la guerre sont particulières. Elles sont inscrites 
dans les livres d’Histoire. Et tu pourras la lire 
cette Histoire avec ses dates, ses chiffres, ses 
lieux. Tu verras des Polonais et des Français du 
Pas-de-Calais courageux, droits, fiers. Tu en ver-
ras d’autres dont on doit se souvenir pour com-
prendre et éclairer nos propres choix aujourd’hui. 
Tu en verras faire résonner leurs bottes dans le 
même rythme que celui de cet ennemi qui voulait 
rayer l’humain du monde. Tu en verras qui sont 
devenus Justes parmi les Justes.
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Moi, ce que je peux te dire aujourd’hui, ce sont 
les récits de ta Mamie Thérèse et de son enfance 
sous les bombardements. Et quelques mots, rares, 
précieux, parfois abandonnés de tes grands-pères. 
Je les ai recueillis comme par effraction.

Le bruit des avions et la faim. Voilà ce qui 
alimente la mémoire de ta Mamie Thérèse, ma 
mère, moi ton grand-père Jean. Elle est née en 
septembre 39. On fait parfois de meilleurs choix. 
Elle a les visages d’Édouard et d’Hélène penchés 
sur son berceau. Et puis sa grand-mère Jeanne. 
A-t-elle quelque chose de fondamentalement 
polonais ? Les voix qu’elle entend, les berceuses 
qu’on lui chante, et sa nationalité. Elle choisira 
de devenir française par le mariage. Ça a un côté 
amusant parce que ton Papy Jules, que tu n’as pas 
connu, est né trois ans plus tôt, de mon grand-père 
François qui a épousé une Française, Madeleine. 
Et Mamie Thérèse est devenue française en épou-
sant le fils d’un Polonais et d’une Française de 
France.

Mamie Thérèse a six ans à la fin de la guerre. 
Ce n’est pas vieux, mais c’est suffisant pour gar-
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der au profond du cœur et du corps l’épouvante 
du bruit des sirènes et des bombes. Tu as déjà vu 
qu’elle lève les yeux au moindre bruit d’avion 
dans le ciel.

Et puis les souvenirs du ventre vide. Alors, 
en passant devant le jardin de l’oncle Théo, elle 
fauche un chou-rave et se cache pour le manger 
cru. La courante qui la fait se plier en deux ne 
l’empêchera pas de rejouer la même aventure avec 
des pommes trop vertes ou de jeunes cornichons.

À côté de la grande Histoire, il y avait la 
petite avec des Polonais, des Français, dans le 
Pas-de-Calais et ailleurs qui tentaient simplement 
de survivre.

L’annonce de la fin de la guerre n’a pas trans-
formé la vie des gens d’un coup de baguette 
magique, mais elle a ouvert un espoir. Le manque 
de tout a continué, les édifices sont restés quelques 
saisons à terre, les gens ont mis du temps à se 
reconnaître. Et pour les Polonais, ce fut l’heure 
d’un nouveau choix.

François et Édouard ont décidé de reprendre 
leurs affaires là où elles en étaient, de retourner 
vers la fosse, et d’élever leurs enfants ici. D’autres 
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ont choisi de rejoindre cette Pologne nouvelle qui 
les appelait de ses vœux, partagés entre l’espoir 
d’une vie nouvelle et la crainte de n’être qu’un 
Francuzi, un étranger dans leur propre pays, après 
l’avoir été ici.

J’ai envie d’un café, et je vais proposer un thé 
à Martine. Tu veux quelque chose ? Juste du lait 
pour Marek, il est comme Julie. En lui apportant 
son verre, il y a comme une petite bulle qui me 
monte à la mémoire : mleko. Ça veut dire « lait » 
en polonais et nous le notons sur la liste commen-
cée. Marek me dit que je vais finir par me souve-
nir du prénom d’Alzheimer. Moi aussi, je t’aime 
Marek. Et puis, il me blague sur le café que j’ai 
préparé, celui-là même que son père Nicolas qua-
lifie de « café de Polonais ». Et en quel honneur, 
s’il te plaît ? Parce qu’il est très léger, Papa le 
préfère genre italien. Dis-moi ce que tu bois, je te 
dirai qui tu es, ou du moins d’où tu viens.

Dans mon enfance dans les corons, il y avait 
toujours la cafetière et la bouilloire sur la cuisi-
nière. Et au long de la journée, les odeurs de thé 
et de café se concurrençaient ou s’harmonisaient. 
Et une main se tendait souvent pour remettre de 
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l’eau sur le filtre en métal. Je savais qu’on parlait 
de chirloute pour ce café de plus en plus dilué, 
un mot patois. Et Marek parlait de « café de 
Polonais  ». Alors je me souviens de Sylvia qui 
a très longtemps cru que le mot « guiffe » était 
du sabir polono-allemand de sa mère, avant de 
comprendre bien plus tard qu’elle lui parlait de sa 
figure et de la claque qui la menaçait. Et j’entre-
vois tout ce qu’il y a à démêler dans ce qui nous a 
faits, tout ça dans une bête tasse de café.

Comment on dit merci en polonais ? Marek 
veut être poli. Je suis fier parce que je sais tout 
de suite dire dziekuje. La liste des mots s’allonge, 
mon étonnement sur mes capacités linguistiques 
enfouies aussi. On revient à l’histoire de Mamie.

Raconter la vie de ton arrière-grand-mère, 
Marek, c’est dire aussi la vie de la mine, la fosse 
comme on disait dans le coron. Fille de mineur 
polonais, puis femme de mineur d’origine polo-
naise, dans ses traits et ses façons, dans son his-
toire, bien d’autres femmes et hommes des mines 
du Pas-de-Calais pourraient retrouver des bouts 
communs. Même s’ils ne comprennent pas mleko 
et dziekuje, ils savent la mine de la terre d’ici.
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Mamie Thérèse a sept ans maintenant, les 
mines n’appartiennent plus aux compagnies mais 
à l’État. Édouard se croirait presque fonction-
naire. Mais ni le travail, ni le coron ne changent 
de gueule.

Jeanne, sa grand-mère, ne vit pas très loin, 
dans un baraquement avec Adalbert, cet arrière-
grand-père que je n’ai pas connu. Mais Adalbert 
a des projets, un surtout : avoir sa propre mai-
son. Il mettra des années à la construire tout seul, 
juste à temps pour y vivre quelques années avant 
de mourir. Beaucoup à cette époque font deux 
journées.

Mamie Thérèse accompagne souvent Jeanne 
jusqu’aux « Slowiki », les Rossignols, une cho-
rale. Elle n’y chante pas, mais écoute et prend 
le goût de la musique et de la langue. Le fran-
çais, elle le parle à l’école. Elle aime y aller, elle 
aime ses maîtresses et elle est bonne élève. Elle 
aurait dû aller à la ville pour entrer au collège, 
son enseignante pariait sur elle et l’avait inscrite 
au concours d’entrée en sixième qu’elle avait 
réussi. Édouard a refusé, alors elle est restée dans 
son école jusqu’au certificat d’études. Il a refusé 
parce que les villes sont des lieux dangereux et 
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puis, il ne l’a pas dit, mais à quoi ça sert de faire 
faire des études aux filles ? L’école ménagère, ça 
oui, ça a du sens. Surtout pour l’homme qu’elle 
épousera forcément un jour.

En attendant ce grand jour, elle vit sa vie de 
petite Polonaise des corons.

Elle va de la maison à celle de Jeanne, de 
son jardin à celui de ses oncles, de sa chambre, 
partagée avec le frère, jusqu’à l’église de la com-
munauté polonaise. Les Polonais de Marles-les-
Mines ont leur propre curé. Ils ont aussi leurs 
militants communistes, mais tout ce petit monde 
ne se fréquente pas forcément.

Quand elle ne travaille pas au jardin, qu’elle 
n’aide pas sa mère à la cuisine, qu’elle ne nour-
rit pas les poules, les canards, qu’elle ne ramasse 
pas des pissenlits pour les lapins de Jeanne et 
Adalbert, qu’elle ne coud pas les ourlets des pan-
talons de son frère, qu’elle ne pend pas la lessive 
et qu’elle a achevé ses devoirs, bref, quand elle a 
un peu de temps libre, elle en profite pour partici-
per à la fabrication d’une pierzyna.

D’accord, Marek, pour mettre le mot sur la 
liste, mais tu sais ce que c’est parce que ta mère 
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en a une chez vous et tu as déjà dormi dessous. Il 
sourit : ah, je vois, c’était à la fois léger et chaud 
quand c’était dans le lit. Mieux qu’une couette, et 
surtout plus marrant. Eh bien cette pierzyna elle 
vient de Jeanne, et elle a été refaite plusieurs fois.

Dans la petite cour du coron, les femmes et 
ta Mamie Thérèse d’une dizaine d’années sont 
assises en rond sur les chaises sorties des cuisines. 
Dans les semaines qui ont précédé, on a abattu 
oies et canards. Toutes les plumes sont là et pour 
que ce gros édredon à l’enveloppe rouge soit léger 
comme tu l’as senti, on arrache de chaque plume 
les deux côtés, le duvet, de la tige pour les conser-
ver. Les tiges, c’est lourd, ça peut piquer, on s’en 
débarrasse. C’est pour cela que toutes les voi-
sines sont là, tu imagines le travail quand tu sais 
la taille de l’enveloppe à garnir. Et ça bavarde, ça 
bavarde, avec une interruption chaque fois qu’un 
duvet malicieux vient se glisser au fond d’une 
gorge béante de rire. Alors, ça tousse, ça tousse.

T’en as une chez toi, de pierzyna, Grand-
Père  ? Celle que j’avais est celle qui a parfois 
garni ton lit. Tu diras à ma fille, à ta mère, qu’elle 
ne lui appartient plus. Je te la donne.
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Ta Mamie aimait aussi une autre spécialité 
qui venait de ce pays qu’elle n’a jamais vu, où 
elle n’avait rien goûté. Édouard avait semé et 
surveillé la pousse en prenant soin d’éloigner les 
limaces et les grenouilles. Je ne sais pas pourquoi, 
mais pour Édouard, c’était loi universelle et sur-
tout parole d’évangile que de dire que les corni-
chons attiraient les grenouilles. Au fur et à mesure 
de leur maturité, Édouard les cueillait. Ce n’était 
pas du cornichon de la grosseur d’un doigt, c’était 
plus proche d’un petit concombre. Alors, Mamie 
Thérèse et sa mère les préparaient. Moi je ne sais 
pas les faire, mais je sais toujours les manger, les 
ogórki. Avec ce goût de saumure et cette herbe 
particulière qu’on appelait koper, je crois que ce 
doit être de l’aneth, sans compter les ingrédients 
de chaque famille et les rires qu’on y ajoutait en 
les préparant.

Marek a une légère grimace : tu manges des 
trucs bizarres, Grand-Père. Je souris parce que je 
te tiens, mon petit-fils : eh bien, espèce de corni-
chon toi-même et d’amateur de hamburger, sache 
que ce sont des ogórki qu’on y met dans ton pain 
sucré avec ta viande prémâchée.
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J’en viens à me demander si le café américain 
et le hamburger de chez le célèbre clown ne sont 
pas redevables à la migration polonaise.

C’est dans ce temps de sa vie, auprès de sa 
mère, de ses grands-mères, dans le regard gour-
mand de son père, que Mamie Thérèse a aussi 
appris les secrets du platzek, tu sais ce gâteau que 
tu trouves un peu étouffant et dont tu ne manges 
que les trucs sucrés qui en garnissent le dessus ; 
le makotch, le roulé aux graines de pavot que tu 
apprécies davantage pour son goût et parce que tu 
espères que le côté pavot en fasse un space cake ; 
les pounchki que tu lui réclames fourrés même 
avec des guimauves, à des années-lumière du 
respect des traditions. Le pire, c’est que Mamie 
Thérèse te cède trop souvent sous le fallacieux 
prétexte que tu es un enfant. C’est vrai, mais n’en 
profite pas.

Marek a la mine réjouie. Est-ce l’idée que son 
arrière-grand-mère l’adore, ou les images nées de 
sa propre adoration des choses sucrées ?

Je ne sais pas si je suis clair dans mon récit 
parce que Marek a parfois des questions surpre-
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nantes : et l’école, c’était en français ? Ça reste un 
principe de base depuis Charlemagne et jusqu’au 
ministère de l’Éducation nationale, mais elle avait 
aussi, si elle le souhaitait, des cours de polonais 
le midi. Là encore son père a trouvé qu’il valait 
mieux qu’elle soit à la maison pour manger. 
Mais, fidèle à ses années d’apprentissage, elle est 
retournée apprendre la langue qu’on parlait chez 
elle à soixante-dix ans, pour s’apercevoir que, 
si les intonations lui étaient familières, elle était 
loin de maîtriser la langue officielle, et son ortho-
graphe. Elle voulait que je l’accompagne, comme 
elle avait voulu que j’apprenne en étant petit. J’ai 
refusé. C’est ainsi. Mais je suis content, Marek, 
de notre liste qui s’allonge tout doucement.

Et puis il y avait un autre lieu où le polonais 
était officiellement admis, voire obligatoire, c’était 
l’église. De façon générale les Polonais étaient 
fort catholiques, et Mamie Thérèse a fait quatre 
années de catéchisme pour préparer sa commu-
nion solennelle en Polonais. Elle sait encore les 
prières. Mais, si le par cœur ne posait pas de sou-
cis, elle ne comprenait pas tout ce qu’elle disait, 
pensant encore aujourd’hui que certains passages 
étaient en latin. Il y a aujourd’hui dans sa petite 
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bibliothèque deux missels, un noir et un rouge, 
qui s’appuient sur son dictionnaire français-polo-
nais. Ce temps de communion était une grande 
fête pour la famille et après la cérémonie à l’église 
de Calonne-Ricouart, ce fut le repas traditionnel, 
et plus que copieux, à Marles.

Marek reste un temps silencieux, un silence 
que je partage, puis : moi, je ne vais pas au caté-
chisme, mais je serais quand même d’accord pour 
une fête. On offrait des cadeaux ? Bien qu’il vive 
maintenant en Bretagne, Marek ne perd pas le 
Nord.

Mais, ils travaillaient tout le temps les 
Polonais ? J’imagine que non, Marek, mais c’est 
vrai que ça prenait beaucoup de place dans leur 
vie. C’était aussi une époque fort différente et 
les gens dont je te parle avaient peu de moyens. 
Alors, ce n’était pas de la débrouille, mais si tu 
voulais quelque chose il fallait te retrousser les 
manches : pour la maison, le jardin, la volaille. 
Une fois, un jour où la vie me paraissait compli-
quée, Jeanne, mon arrière-grand-mère (tiens on 
l’appelait Buszia, et son mari Dziadzia, à mettre 
sur la liste), m’a dit : si tu as besoin d’une main 
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secourable, tu en trouveras toujours deux au bout 
de tes bras. Étaient-ils arrogants ? Soignaient-
ils l’image d’eux-mêmes qu’ils donnaient aux 
autres  ? Un jour, Robert, un ami français, qui 
avait partagé la vie des Polonais dans les corons, 
m’a dit, qu’enfant, il avait comme honte quand il 
comparait le jardin de son père à ceux de la cité. 
Peut-être était-ce une façon de ne pas se faire 
remarquer de voisins qui ne les voyaient pas for-
cément d’un bon œil. Ils précédaient, prévenaient 
les reproches que, dans leur tête, l’on aurait pu 
leur adresser.

Mais, ils avaient aussi le sens de la fête et du 
divertissement. Pour Mamie Thérèse, il y avait les 
balades dans la campagne. Un jour où elle était de 
service à l’école, avec charge de nettoyer le tableau 
et de préparer le matériel de classe, elle a vu sur 
le cahier où l’institutrice notait les activités pré-
vues que vendredi après-midi, les élèves allaient 
visiter les collines de l’Artois. Mais ce n’était que 
la balade rituelle et à vocation hygiénique qu’elle 
faisait chaque semaine. Juste qu’elle ne se savait 
pas arpentant ces fameuses collines qu’elle aimait. 
Elle aimait aussi la Clarence qui baignait le pied 
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du relief, sauf les jours où, sortant de l’eau, elle 
voyait les sangsues collées à ses mollets.

Il y avait parfois les Sokols, où elle tentait de 
faire du sport avec son corps malingre, ou encore 
les sorties avec les scouts polonais et la joie de 
ramasser du bois mort pour faire la cuisine le soir 
en plein air.

Et puis les soirées. Mamie Thérèse allait chez 
l’une ou chez l’autre de ses grands-mères et toute 
la famille se mettait autour de la table ou devant 
le meuble devenu le plus attractif de la maison : 
celui qui servait à la fois de radio et de tourne-
disque. Un meuble ? s’étonne Marek. Oui, jeune 
homme, on n’avait pas encore découvert le tran-
sistor et la miniaturisation japonaise ne régnait 
pas encore sur le monde. On écoutait Radio Lille 
et surtout la demi-heure polonaise. Les hommes 
buvaient du café arrosé. Marek m’interrompt : tu 
veux dire allongé ? Oui, en quelque sorte, mais 
allongé avec de la goutte, et les femmes avan-
çaient les assiettes d’ogórki et de charcuterie, 
smierka, leberka, pour prévenir l’ivresse. Mais 
la mastication cessait dès que la voix de Lucy 
Adam s’élevait dans la pièce. C’était pour tous 
la voix de la Pologne, et pour les présents c’était 
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une voix familiale. Lucy était la nièce et filleule 
de Jeanne, un trésor à la fois national et fami-
lier. Mamie Thérèse allait parfois jouer chez elle, 
malgré la différence d’âge, et récupérait les petits 
bijoux de pacotille dont Lucy ne voulait plus, 
mais il lui était fortement recommandé de ne pas 
toucher au piano de la maison.

Quand Jeanne a laissé sa maison aux parents 
de Mamie Thérèse pour emménager dans la mai-
son construite par Adalbert, échappant à la sur-
veillance parentale, elle montait le soir à la fenêtre 
de sa chambre et se penchait pour mieux entendre 
Lucy chanter dans cette salle de la rue Gambetta. 
Elle revenait à la réalité quand son père lui cla-
quait les fesses et fermait les volets, sous prétexte 
qu’elle risquait la chute.

Cette prudence paternelle légendaire, cette 
crainte de tout, n’empêchait pas Édouard de clore 
les soirées en racontant des histoires de fantômes 
et de vampires. Peut-être exorcisait-il ses peurs 
sans savoir qu’il entretenait celles de sa fille. La 
petite Thérèse préférait les moments où Édouard 
sortait sa mandoline ou son accordéon et que tout 
le monde s’accordait en une chanson. Il suffisait de 
le laisser quelque temps avec un instrument nou-
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veau pour qu’il l’apprivoise. C’est sans doute pour 
cela qu’on lui supposait des ancêtres tziganes.

Cette peur qui n’a jamais quitté mon grand-
père, je l’ai vue toujours à l’œuvre dans les der-
nières années de sa vie. Il habitait encore une 
maison des mines, avec les toilettes au fond de 
la cour. Il ne rejoignait jamais le petit coin sans 
passer par le buffet de la cuisine pour prendre ses 
papiers d’identité, comme s’il voulait toujours 
prouver sa légitimité en terrain découvert, comme 
s’il s’attendait toujours à ce qu’on lui demande de 
partir. La marque du migrant ?

Je vois de la tristesse dans les yeux de Marek. 
Alors, diversion : tu veux voir des photos ?

Voilà longtemps que Martine et moi avons 
renoncé aux albums. Nous sommes bien sûr pas-
sés au numérique et les photos anciennes ont 
rejoint le fouillis d’une jolie boîte archives aux 
coins chromés : fouillis des familles, mélange des 
époques, assortiment des formats, pêle-mêle de 
sépia, de noir et blanc, de couleur Kodachrome. 
Marek entreprend de fouiller le fouillis. Il est 
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méthodique et ne garde que ce qui lui paraît suf-
fisamment ancien pour être polonais. La Pologne, 
c’est pour lui de l’ancien temps. Mais l’ancien 
temps est aussi français et mes ancêtres viennent 
se marier à ceux de Martine. Alors je sélectionne 
dans la sélection en osant espérer que Marek ne 
sera pas trop précis dans ses questions. Sur les 
images, je pressens ce qui concerne les Petites 
Polognes, mais bien des lieux me restent impré-
cis et beaucoup de visages n’ont pour moi pas de 
noms. Je me souviendrai à la marge du souvenir. 
En un mot, je ne fais pas le malin.

Marek reprend le jeu de photos de mes mains. 
Il regarde lentement, prend du temps, entrant peu 
à peu dans ces images pour lui d’un autre monde 
parce que d’un autre temps. Il me dit qu’il sait bien 
que ce sont des photos mais que les gens ont l’air 
plus immobiles que sur les photos que font Julie 
ou Nicolas, ses parents. Parce qu’aujourd’hui, 
Marek, on prend la photo à la volée, dans le mou-
vement de ceux que l’on capte. Aujourd’hui, dans 
les réunions de famille, il ne viendrait pas à l’idée 
du photographe, sauf pour ta grand-mère Martine, 
de demander que tout le monde le regarde, immo-
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bile, fixe par avance et se mettant à son avantage. 
Derrière chacun des clichés que tu vois, il y a de 
la préparation, des façons immuables, du rituel.

Regarde ta Mamie Thérèse sur sa photo de 
communion. Ils sont allés chez le photographe 
de la ville. L’affaire est trop sérieuse. Il y a une 
toile de décor derrière elle, à son côté un gué-
ridon où est posé un vase de fleurs, blanches à 
coup sûr. Pas un pli sur la dentelle de sa robe et 
on a mis du temps pour placer le missel dans ses 
mains et le chapelet autour. Le photographe s’est 
reculé plusieurs fois, Hélène, la mère de Thérèse, 
a demandé à maintes reprises d’attendre et s’est 
avancée pour, du bout du doigt, discipliner une 
mèche de cheveux. Il a fallu du temps pour appro-
cher la perfection et Thérèse s’est laissée faire. 
Elle sourit. On ne fait pas une photo, on arrête le 
temps, pour elle, pour la famille, pour tous ceux 
à qui on montrera l’image, pour ceux, plus rares, 
qui en recevront un tirage. Comme un hommage.

Et à la fin d’un repas où l’on se retrouve 
sans raison particulière, si ce n’est le plaisir et le 
devoir de se voir en famille, arrive le moment de 
la photo, dans le jardin si le temps et les fleurs sont 
d’accord, dans la salle à manger pour bénéficier 
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d’une lumière électrique supplémentaire. Alors 
les femmes se repoudrent, les hommes rajustent 
leur cravate et leur ceinture que l’abondance du 
repas a desserrées. On choisit sa place, on évalue 
les tailles, on met quelqu’un en avant, au centre, 
et le photographe du jour, celui qui ne sera pas sur 
la photo, fait les ultimes recommandations.

Regarde, Marek, ils sont tous là. Ma Buszia 
Jeanne, sans son Adalbert déjà parti. Elle a 
arrangé ses énormes boucles qui lui tirent l’oreille 
et tu peux presque sentir l’odeur de la poudre de 
riz qu’elle a soigneusement déposée sur ses joues 
qu’elle pense avivées par la goutte de vodka 
qu’elle a bue. À sa gauche, Thérèse, Édouard et 
Hélène, ses parents. Lui a soigneusement gominé 
ses cheveux et affûté son sourire, elle a remis en 
forme le jabot de mousseline qui finit d’habiller 
son chemisier. À la droite de Buszia, Jules, mon 
père, le mari de Thérèse que tu n’as pas connu, et 
puis François, son père. François est seul parce 
qu’il ne sort jamais avec sa nouvelle épouse qu’il 
n’aime pas et qu’il appelle la Vieille. Après la 
mort de la mère de Jules, il lui fallait bien une 
femme pour tenir son intérieur. Il disait, fataliste : 
j’ai trouvé que ça.
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Debout, face à l’objectif, ils forment le tronc 
et les branches de leur arbre familial. Je ne suis 
qu’un projet, mais ils savent que je regarderai un 
jour cette famille avec toi à mes côtés, Marek. Ils 
en sont sûrs sans même rien en savoir, parce qu’ils 
sont sûrs qu’on n’est pas polonais sans une famille.

Tous polonais, Marek, et pourtant tu as rai-
son, ils ne sont pas semblables, quelque chose les 
rassemble qu’on ne sait pas. Et oui, tu as encore 
raison, mon petit-fils, les femmes ont toutes les 
cheveux longs, souples et frisés, on disait crol-
lés, et les hommes sont coiffés en arrière. Mais 
la moustache d’Édouard est à peine un trait juste 
au-dessus de la lèvre, une élégance à la Valentino. 
Celle de François semble drue, rude, et, si elle 
occupe tout l’espace entre le nez et la bouche, elle 
ne dépasse pas la largeur des narines. Y a-t-il une 
moustache polonaise ?

Et là, c’est toi ? demande Marek, tu es tout 
petit. Pourquoi les petits-fils pensent-ils que les 
grands-pères naissent avec du poids en trop, le 
tour des yeux ridés et une barbe ?

Et là, c’est qui ? C’est surtout pour moi l’oc-
casion d’allonger la liste : Wujek c’est l’oncle, moi 
j’entendais plutôt Wuja, et Ciotka, c’est la tante.
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Et là, c’est où ? Dans un restaurant de Lens où 
nous nous sommes retrouvés après l’enterrement 
de Buszia. Pour faire la fête ? Non, jeune insolent, 
pour respecter la tradition du repas familial par-
tagé après avoir accompagné celle qui était partie 
au cimetière de Marles. Ce jour-là, j’ai cru bon 
de ne pas refuser les toasts portés en l’honneur de 
Jeanne. C’est ta grand-mère Martine qui a conduit 
pour rentrer. Marek se marre comme un bossu et 
me rappelle les paroles matinales de Martine : 
saoul comme un Polonais.

C’est l’heure de la mise au point. Sache, mon 
cher Marek Leprince, que je vais avoir l’occasion, 
devant tes yeux ébahis, de rendre le vrai sens de 
cette expression dont on n’a conservé que la moi-
tié. Parlons donc de Napoléon, tu vois de qui je 
parle, cet homme pour qui un croquis valait dix 
mille morts. On lui présente un héroïque bataillon 
de cavaliers polonais qui avaient remporté une vic-
toire pour lui. Les officiers français de l’époque, 
sans doute un peu vexés, soulignèrent à l’empe-
reur que ces vaillants guerriers étaient cependant 
saouls au moment de la bataille. Napoléon répon-
dit : Alors messieurs, sachez être saouls comme 
des Polonais.
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Martine passe la tête et avoue qu’elle ne 
connaissait pas l’anecdote et ajoute : c’est sans 
doute pour ça que tu continues de manger tes 
cornichons bizarres quand tu abuses un peu. Par 
solidarité masculine Marek se mord légèrement 
l’intérieur des joues.

Et tu en as d’autres des photos de toi, Grand-
Père, de quand tu avais mon âge ? Là je vais cher-
cher l’album que Thérèse m’a réalisé et que je n’ai 
pas osé démonter. Marek s’extasie : il y a même 
des photos couleur ! Il m’agace un peu, pas vous, 
tous les grands-parents du monde et d’ailleurs ? Il 
s’attendait à quoi, des daguerréotypes ?

Oh dis donc t’étais mince. T’es en short, tu 
faisais du sport ? T’es joli avec tes longs cheveux 
bouclés, ou alors c’est ta petite sœur ? Je me jure 
d’enfouir l’album au fond du jardin. Et finalement, 
si t’étais Polonais, ça ne se voit pas sur les photos. 
Pourquoi veut-il que ça se voie sur ma figure, ma 
« guiffe » aurait dit Sylvia ? Et finalement depuis 
ce matin, tu ne m’as pas dit, t’es Polonais ?

Je peux au moins te dire ce qu’il y a peut-être 
eu de polonais dans mes jeunes années. Elles se 
sont passées dans les corons, mais je ne vais pas 
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te refaire Germinal, ni un document historique, 
juste des hypothèses.

J’ai hérité, du moins mon oreille, d’une 
accommodation aux accents qui fait que je peux 
continuer une conversation même sans tout dis-
cerner de la parole de mon interlocuteur. J’ai 
vécu avec le français, le polonais, l’allemand, le 
patois du Pas-de-Calais, puis celui du Nord, sans 
compter les chants, les musiques et les rythmes. 
Ça m’a fait une oreille prête à toutes les expé-
riences, presque la capacité à deviner ce que me 
dit l’autre.

Sur le terrain qui séparait les pignons des 
deux corons et qui nous servait d’aire sauvage 
de jeux et de rencontres, à nous les mômes, on 
entendait aussi tous les accents, avec même cer-
tains que je découvrais. En plus de tous ceux que 
je t’ai dits, Luigi, Ambrosio et Sebastian venaient 
avec l’Italie et leur disgraziato et leur ayouto. 
Jacques et Gérard, avec leurs prénoms si français 
avaient un accent belge, qui les faisait passer pour 
des étrangers francophones et exotiques, et quand 
ils voulaient nous faire comprendre qu’ils ne pou-
vaient pas, ils affirmaient qu’ils ne savaient pas 
savoir. Et puis Aïssa, frais arrivé du Maroc, qui, 
en colère parce qu’il ne voulait pas être dans les 
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buts, retrouvait le rythme, les mots et les accents 
de son père quand il engueulait son fils.

Je ne sais si j’étais Polonais, mais mon nom 
le disait et m’a aussi attiré des « sale polak ». Tu 
ne le répéteras pas à ta mère, mais j’avoue aussi 
les « sale macaroni », les « sale bougnoule », les 
« sale flahutes » lancés à Jacques et Gérard, alors 
qu’ils venaient de Wallonie. L’idée était, dans la 
colère, la déception, la rancœur et la peur, de dire 
que l’autre, l’ennemi de l’instant, était différent, 
ou que l’on était différent de lui et qu’il y avait 
de la saleté en lui, comme si cela blanchissait, 
purifiait celui qui proférait l’insulte. Enfant, ça ne 
durait jamais. Je ne pensais pas être de Pologne, 
moi né en France, mais parfois les autres vou-
laient durement me le reprocher.

À la maison, Jules, mon père, n’avait rien de 
polonais mais il faisait comme moi et obéissait 
aux quelques façons d’avant qu’avait conservées 
Thérèse. Elle confectionnait les pâtisseries que 
tu connais, mettait de la metka dans le fricot aux 
haricots, qu’elle arrosait d’un peu de vinaigre 
dans nos assiettes, me couvrait de la pierzena dès 
le début de l’automne et faisait cuire de la sau-
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cisse à la marjolaine le jour de Pâques. Et le len-
demain de ce jour de fête, le lundi, elle jetait un 
peu de parfum sur les parents et les amis : elle fai-
sait dyngus. Et on l’échappait belle, parce qu’au 
départ de la tradition c’étaient des seaux d’eau 
que l’on balançait, parce que l’eau, c’est la vie. 
Dans mon enfance, les femmes s’aspergeaient 
mutuellement d’eau de toilette et l’eau-de-vie, les 
hommes la mettaient dans des petits verres.

Il y avait aussi une image de la Vierge noire 
de Czestochowa. Marek lève les sourcils, fournis 
comme ceux de son père : il y avait des Polonais 
noirs ? Marek, il faut d’abord te souvenir qu’a 
priori Marie n’est pas née en Pologne, quoique 
certaines babcia le souhaiteraient ardemment, et 
ensuite sache qu’elle est noire sur l’icône d’ori-
gine parce que c’est la peinture qui s’est assom-
brie. Et Thérèse m’avait aussi mis autour du cou 
une chaîne et une médaille mariale. Et comme le 
dimanche matin, elle était occupée à la préparation 
du repas, elle m’avait délégué pouvoirs et missions 
pour la remplacer à la messe. Catéchisme, com-
munion, confirmation, j’ai fait tout le parcours. 
Mais entièrement en langue française. J’étais son 
représentant de la tradition catholique polonaise, 
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tout allait bien, mais elle m’encourageait aussi à 
participer aux activités de loisirs organisées par 
les Jeunesses Communistes. Et comme disait mon 
père qui avait l’habitude de rejoindre ses copains 
ce jour-là au café : le dimanche matin, c’est une à 
la cuisine, un à l’église, et un à la chapelle.

C’étaient les petits bouts de polonais de mon 
enfance. Dans l’insouciance. Pour l’adolescence, 
ça s’est un peu tendu. Dans le milieu des années 
soixante-dix, les inquiétudes montaient dans les 
mines. Ailleurs aussi d’ailleurs. Moins de char-
bon, donc moins de travail et quelques mines fer-
mèrent. Mon père faisait plus de temps de trajet 
pour rejoindre avec le bus sa nouvelle fosse. Et 
comme d’habitude, comme dans les années trente 
que je t’ai racontées, les gens ont commencé de 
se regarder un peu en coin, certains se souvenant 
qu’ils étaient là avant les autres, qu’ils avaient donc 
priorité. La mémoire devient sélective quand la 
crainte arrive. Les « polak », les « macaroni » sont 
réapparus. Tout le monde s’y mettait. Parfois le 
sens commun se perdait et j’ai entendu un copain 
de mon père dire que les Marocains venaient en 
France pour bouffer le pain des Polonais.
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C’est à cette époque que j’ai appris une for-
mule secrète que je te livre aujourd’hui si tu pro-
mets de te taire, surtout avec Julie. Le mot kata-
niocz a refait surface, et c’était l’équivalent de 
« polak » mais en direction des Français. Et il y 
avait une petite comptine que l’on baragouinait 
avec quelques-uns et qui se traduit par : le kata-
niocz est entré dans un cul, il y faisait noir, il n’en 
est pas ressorti. Et s’il te plaît, arrête de rire, tu 
es plus kataniocz que polak. Alors, me réplique 
Marek, je ne suis entré qu’à moitié ou bien il y 
avait de la lumière. Mon petit-fils ne cesse de 
m’étonner, mais je ne devrais pas. Il a dit à un de 
ses copains, dixit la maîtresse : je vais te démon-
ter et te remonter à l’envers, tu auras le cul à la 
place du cerveau.

On rit comme des bossus jusqu’au moment 
où nous nous rendons compte de la présence de 
Martine. C’est bien le mot cul que je viens d’en-
tendre ? Vous voulez que je vous lave la bouche 
au savon ? Allez, la table attend d’être mise. 
Qu’est-ce qu’on mange Grand-Mère ? Des ham-
burgers… avec ogórki.
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Famille polonaise à Billy-Montigny, 1925
© Centre historique minier

Le camp polonais de Marles-les-Mines, 
carte postale (cliché D. Musart)

© Centre historique minier
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Soldats polonais de l’armée allemande, 1914-1918
© Institut des civilisations et études polonaises
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Mineur rentrant chez lui, 1921
© Institut des civilisations et études polonaises
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Mariage, Courcelles-lès-Lens, 1945
© Maxence Gasiecki

Nourrice et enfants sur la plage de Bray-Dunes, 1952
© Henri Dudzinski
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Récréation à Billy-Montigny, vers 1931 
© Institut des civilisations et études polonaises

Crèche de Noël, Oignies, 1943 
© Institut des civilisations et études polonaises
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Trois Polonaises sortant de la filature de coton 
Étienne Motte à Roubaix, sans date – vers 1950 ?

© Bernadette Zandecki
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Cercle de chant « Slowik » de Marles, 
à l’occasion de son 30e anniversaire

© Jean-François Pocentek

Ouvriers polonais aux champs, 1950-1960 
© Jean-Paul Duquesne
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La famille de Jeanne
© Jean-François Pocentek
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Jeanne, Adalbert, leurs trois enfants
© Jean-François Pocentek
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Communion à Marles-les-Mines, 1935
© Jean-François Pocentek

Séjour à l’hôtel Régina, 1965
© Jean-François Pocentek
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Jeanne, Thérèse, Adalbert
© Jean-François Pocentek
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Et puis retour devant la cheminée pour la 
mini-soirée. Julie a toujours couché Marek tôt. 
La limite, c’est 21 heures, et comme nous dînons 
à l’heure du coucher des poules, à la façon des 
Polonais disent mes amis français, cela nous laisse 
un peu de temps. Marek s’est toujours couché de 
bonne heure, c’est son côté proustien.

Finalement, Grand-Père, c’était plus facile 
pour toi que pour ceux d’avant de vivre avec 
les Français. Les Français et les autres, Marek. 
Peut-être que les gens du coin s’étaient faits aux 
accents du monde. En 1975, quand Jules remon-
tait au jour après sa journée de travail, il avait 
rencontré des Belges, des Polonais, des Italiens, 
des Espagnols, des Algériens, des Marocains, et 
même des Français. Avant la douche, ils parta-
geaient une même couleur charbon. Et moi j’al-
lais au lycée avec leurs fils et leurs filles.

Martine, qui tricote dans son coin, a un petit 
sourire : ça ne s’est tout de même pas passé tout 
seul avec tout le monde. Le sourcil de Marek 
se soulève. Eh oui, Marek, Arthur, le père de ta 
grand-mère Martine la tricoteuse, a affirmé avec 
solennité et fermeté que sa fille n’épouserait 
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jamais un Polonais. Il était mineur, lui aussi et 
avait vécu toutes les immigrations avec l’œil d’un 
homme installé ici depuis au moins quatre siècles. 
Alors ? s’impatiente Marek. C’est simple, on m’a 
foutu dehors. Ça le fait rire : mais ça s’est bien ter-
miné ? Heureusement, sinon tu ne serais pas là à 
entendre l’histoire. Tu sais, Martine a toujours su 
ce qu’elle voulait, c’est son côté organisatrice en 
chef. Oui, mais ça t’a réussi, Grand-Père. Marek, 
avec mes origines polonaises, j’ai fait comme 
ceux qui m’ont précédé, je me suis adapté à la 
France, donc à Martine. Et c’est à ce moment-là 
que j’ai reçu un coussin sur la tête et que j’ai senti 
la nécessité de me taire pour que Martine raconte.

Marek, je vais te parler des parents de 
Clémence, ma mère. Toute cette partie de ce 
qui est aussi ta famille a toujours vécu à la cam-
pagne : des valets de ferme, des charcutiers, des 
façonniers. C’est le hasard et la guerre qui ont fait 
de mon père un mineur et que je suis venue vivre 
dans les corons. Mais déjà des Polonais s’étaient 
installés là où vivait Clémence parce qu’il y avait 
des industries pas loin. Les hommes partaient 
à vélo, les femmes restaient à la maison et les 
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enfants allaient à l’école. Classique. Et la petite 
Clémence avait et aimait ses copines polonaises.

Mais voilà. Parfois l’amitié en prenait un 
coup, dans des détails, des banalités, des petits 
riens. En classe, parce que leurs parents les talon-
naient, les petites amies polonaises arrivaient en 
tête de peloton et Clémence devait se conten-
ter d’une quatrième place la privant de podium. 
Dans la terre fort catholique où elle vivait, elle 
ne pouvait pas être avec ses copines qui avaient 
leur propre messe, avec un curé polonais pour 
elles, à 9 heures, avant qu’elle-même ne vienne 
une heure plus tard. Et puis elle n’avait jamais 
goûté ces saucisses au nom imprononçable qu’on 
vendait dans les boutiques polonaises, elle qui 
était la petite-fille du charcutier du village. Même 
si elle voyait ses amies dans les magasins où sa 
mère se servait. Rien n’était dit, affirmé, mais 
les Français n’allaient pas dans les boutiques 
récemment ouvertes. Comme une frontière invi-
sible. Il suffisait pourtant de passer la porte, de 
faire tinter le grelot, pour avoir un sourire. Ses 
amis vivaient à certains moments dans un autre 
monde dont elle se sentait exclue. Et elle n’était 
pas la seule à vivre cela au village. Français et 



83

Les Petites Polognes

Polonais habitaient un même lieu et deux mondes 
différents, tous convaincus que cela devait être 
ainsi. Pourquoi faire des efforts, alors que les 
choses du monde allaient leur train habituel. Et 
quand elle est arrivée dans les corons avec Arthur, 
elle a prolongé son enfance, et les façons qui en 
étaient nées, au milieu des Polonaises des mai-
sons voisines. Arthur ne disait pas que du bien de 
ses compagnons de travail venus d’ailleurs. Juste 
l’interdiction à sa fille d’épouser un Polonais.

Et tu es revenu voir Arthur et Clémence, 
Grand-Père ? Nous sommes même devenus amis, 
simplement parce que chacun a poussé la porte. 
Et puis, ta mamie Thérèse leur a fait découvrir la 
pâtisserie de Jeanne. Ça mettait un peu de sucre 
dans de vieilles amertumes.

Et toi, Grand-Père, vous aimez bien les 
voyages tous les deux, tu es allé en Pologne  ? 
Non, Marek et ce n’est pas prévu, même si 
Thérèse nous a souvent demandé d’organiser 
quelque chose. Elle voulait, et veut toujours mal-
gré ses quatre-vingts ans, voir les villes dont elle 
a lu les noms sur les actes de naissance, et puis 
saluer et mettre un cierge devant la Vierge noire 
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à Czestochowa. Si vous y allez, vous m’emmène-
rez ? demande Marek. Pourquoi pas, mais il fau-
dra que tes parents soient d’accord. Et j’imagine 
leur tête.

Martine lève les yeux vers l’horloge et Marek 
a compris. C’est Grand-Père qui me couche, 
annonce-t-il en faisant sa tête de Chat Potté implo-
rant. Comment refuser ?
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Marek est couché. La cérémonie du soir est 
plus brève qu’il y a quelques années. Il choi-
sit maintenant son livre dans lequel il s’absorbe 
rapidement avec un « bonne nuit » assez distrait. 
Je rejoins Martine dans mon côté du lit. Elle me 
demande pourquoi le petit a éclaté de rire. Parce 
que je lui ai chanté Aaa Kotki dwa, une histoire de 
petits chats, berceuse de mon enfance et qu’il m’a 
affirmé, me laissant tout de même finir la chan-
son, qu’il n’avait plus deux ans. D’un autre côté, 
ça m’a épargné d’essayer de me souvenir de la 
comptine des doigts : une coccinelle ? Une sou-
ris ? Je ne sais même plus si Thérèse me la disait 
en polonais ou si c’était Jeanne en allemand.

Martine est plongée dans son roman policier, 
moi je tapote sur ma tablette. C’est bruyant, me 
dit-elle, tu ne consultes jamais tes mails dans le 
lit, d’ordinaire. Elle sourit quand je l’informe que 
je suis en train de vérifier l’orthographe polonaise 
des mots de la liste. Je lui tais ma crainte de ne 
pas être à la hauteur, de faire entrer Marek dans 
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l’erreur. Bien sûr, il n’y a pas mort d’homme, 
mais quand même. Alors à moi l’Internet et ce 
que je peux y glaner.

Au bout d’un moment, elle pose son livre, se 
tourne vers moi et me balance : alors, Grand-Père 
est sur le chemin mémoriel (je crois qu’elle ne se 
moque pas que de moi), il remplit ce fameux devoir 
de mémoire ? Ce n’est pas parce que ton nom sonne 
polonais que tu dois te sentir obligé de ne manger 
que des ogórki, de t’abonner à Narodowiec, que tu 
serais incapable de déchiffrer et qui d’ailleurs ne 
paraît plus, d’adhérer à Solidarnosc, et de jouer de 
la mandoline.

Alors, je coupe la tablette, lui souhaite tout de 
même bonne nuit et éteins la lampe de chevet. Et 
forcément le sommeil ne vient pas. Il faudra que 
je fasse un mot à l’institutrice du petit.

Tu as raison, Martine, je ne suis pas obligé et 
longtemps, quand Thérèse, ma mère, m’évoquait 
la Pologne, j’étais indifférent, pas concerné. Mes 
grands-pères ne m’en ont jamais parlé, simple-
ment parce qu’ils ne parlaient pas d’eux-mêmes 
et d’une première vie qui n’était plus, en dehors 
sans doute de traces, peut-être de cicatrices, qu’ils 
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dissimulaient. J’ai lu, sur leurs papiers récupérés, 
les noms des villes où ils sont nés et que je n’ai 
jamais visitées. Faut-il que j’atteigne leur âge 
pour m’en rendre compte, suis-je en train de cou-
ver une maladie de vieux ?

Et puis, c’est difficile de tout dire à un enfant. 
Doit-on tout dire ? Les paroles blessent mais les 
secrets tuent. Me voilà parti pour un sommeil 
pour le moins agité.

Je me souviens Marek, je crois que c’était au 
milieu des années quatre-vingt-dix, de ce moment 
où Martine et moi avons dû renouveler nos cartes 
d’identité respectives. La démarche semblait 
simple : remplir le formulaire, aller le rendre à la 
mairie avec la carte périmée. Ce que nous fîmes. Et 
là, la dame de l’état civil m’a signifié que je devais 
aussi fournir un certificat de nationalité. Quand je 
lui ai dit que je n’en avais pas eu besoin au précé-
dent renouvellement, elle m’a juste répondu avec 
sa voix officielle que c’était comme ça à présent. 
J’insistais en disant que j’étais né en France, de 
parents français nés en France. J’avais du mal à 
comprendre. Oui monsieur, mais votre mère, née 
en France, est devenue Française par le mariage. 
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Je ne lui ai pas dit que ma mère, à mes yeux, était 
alors deux fois plus Française. J’ai demandé ce 
fameux certificat que j’ai obtenu et que j’ai rap-
porté avec tout le dossier à la mairie. J’y suis allé 
seul. On n’avait rien demandé à Martine. Je ne 
me suis pas senti Polonais dans ces instants, juste 
un étranger dans ma maison. Et Martine, durant 
le temps où l’on attendait le retour des démarches 
me rassurait : que veux-tu qu’il se passe ? Rien, 
Martine, bien sûr, j’ai juste dans le cœur l’image 
d’Édouard passant par le buffet avant de rejoindre 
les toilettes dans la cour. C’est bête.

Si tu dois continuer de marmonner, souffler et 
bouger, autant que tu descendes le faire au salon. 
D’accord et bonne nuit, Martine.

Je rouvre la tablette et je vais de page en page, 
avec toujours le mot Pologne et ses déclinaisons 
dans la barre de recherche. Et peu à peu se dessine 
une idée. La Pologne est loin mais dans les résul-
tats apparaît souvent le mot Polonia. Et si j’em-
menais Marek en Polonia. Elle est juste à côté, 
avec plein de stations à visiter à travers le Pas-
de-Calais. On pourrait aller à Lens, il y a deux 



89

Les Petites Polognes

expos puisque c’est le centenaire de la convention 
entre la France et la Pologne, passer par Marles 
voir si le camp des Polonais existe encore, et 
puis d’autres endroits dont je pourrais convenir 
avec les goûts et les envies de Marek. On pourrait 
même aller jusqu’à Stella Plage, même dormir à 
Berck, au Régina. Il n’y a qu’à s’en remettre aux 
mânes polonais pour tracer notre route, et peut-
être vivre des rencontres.

Je m’emballe. Il faudra que Julie autorise 
l’escapade à son fils et surtout à son vieux père. Je 
coupe la tablette, prends une couverture, et m’al-
longe sur le canapé. Autant ne déranger personne 
pour l’heure.
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J’entends Marek descendre les marches, à 
pas feutrés, pour ne réveiller personne. Il a un 
sourire inquiet en voyant le désordre du canapé : 
vous vous êtes disputés ? Je le rassure et lui passe 
les détails. Il me suit à la cuisine pour saluer la 
chienne et s’assurer de la bonne disposition des 
cornflakes et des bouts de pain beurré sur l’as-
siette. Il se sert son verre de jus de pomme, et 
retour au salon.

Et si on voyageait, Marek ? D’accord, mais tu 
dois me ramener aujourd’hui, non ? Si ça te dit, je 
négocie avec ta mère. Et on va où ? En Polonia et 
on passe la nuit à la mer.

Téléphone à Julie. Négociation, organisation, 
recommandations. Certains enfants pensent sans 
doute être nés avant leurs parents. Le feu passe 
au vert. Dans la voiture, Marek fait le fier main-
tenant parce qu’il est autorisé à monter devant. 
Martine pose un petit sac à l’arrière, juste des jus 
de fruit parce qu’on n’a pas voulu s’embarrasser 
des sandwiches qu’elle nous proposait : même si 
je mets des ogórki ?
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Pour compenser mon manque d’érudition en 
histoire de la migration polonaise, nous prenons 
la direction de Lens pour une exposition sur les 
cent ans de la convention. C’est pas toujours mar-
rant, les expos, me glisse mon passager. On verra.

Pour cette fois, je délaisse les grands axes 
pour les petites routes dans notre migration d’Est 
en Ouest. Nous allons suivre la veine, le bassin, 
les villes. Celles aux maisons collées des cités et 
des corons, celles dans les écarts et les collines, 
la campagne et ses fermes où d’autres Polonais 
sont venus que je connais peu, que je ne connais 
pas, parce que toute ma petite histoire, avec sa 
minuscule populaire, ne s’inscrit pas en évidence 
dans toute l’Histoire, avec la majuscule du savoir 
officiel. On fera avec, comme depuis le début de 
nos paroles échangées, Marek. Nous allons mar-
cher de trace en trace jusqu’à la mer.

Lens. Ça veut dire quoi, sto lat ? Cent ans, 
ça tombe bien, non ? Mais c’est aussi la chanson 
pour souhaiter un joyeux anniversaire.

Marek lève les yeux vers le plafond de verre 
qui couvre le bâtiment où nous sommes. C’était 
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quoi ici ? C’est que tu n’as pas remarqué le fron-
ton sur le devant du bâtiment, des mineurs au tra-
vail. C’était la maison des syndicats de mineurs. 
Et il y avait des Polonais ? Au début, pas trop, 
parce qu’ils avaient d’autres soucis immédiats 
et qu’ils évitaient de se faire remarquer. Et puis 
les syndicalistes n’aimaient pas trop les curés 
alors que les ouvriers polonais, fort catholiques, 
admettent difficilement qu’on les critique. Les 
Polonais avaient plus l’habitude de se rassem-
bler dans des sociétés où ils s’entraidaient. Mais 
quand le travail a commencé de manquer, quand 
ils ont vécu les départs forcés, et quand ils ont 
commencé de comprendre qu’ils voulaient rester 
ici, qu’ils avaient les mêmes difficultés que les 
ouvriers français, ils les ont rejoints. Et puis, ce 
que vécurent Français et Polonais durant la guerre 
les a aussi rapprochés, et quand il a fallu travailler 
pour réparer le pays, les ouvriers n’étaient plus 
français ou polonais, ils étaient syndiqués. Mais 
certains étaient plus réservés, comme François, 
mon grand-père, solitaire englué dans ses difficul-
tés. À la sortie de la guerre, il y avait encore des 
tickets de rationnement et François avait inventé 
son slogan personnel de revendication : Camarade 
syndiqué, demain pas de pain ? Mangez ticket !
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En praticien aguerri des expositions, ses 
parents l’y emmenant souvent, Marek ne suit 
absolument pas les pancartes lui indiquant le sens 
de la visite. Je l’accompagne à quelques pas, his-
toire de jouer l’éventuel audio guide. Il déambule 
dans cent ans d’Histoire, le nez à la découverte.

Il retrouve des photos semblables à celles 
qu’il a regardées à la maison, des objets qui lui 
parlent, une mandoline, un gros poste radio, 
une devanture de magasin, des cahiers d’écolier 
avec une calligraphie qui le laisse perplexe et, 
comme une plaisanterie, comme si Martine nous 
accompagnait, un gros bocal d’ogórki pour lequel 
Marek me demande s’ils sont d’époque. Espérons 
que non.

Mon petit-fils me cherche du regard et me 
fait signe d’approcher. J’ai vu ta fameuse conven-
tion, me dit-il, fier d’avoir trouvé le début de 
l’histoire. C’est pas une trace imprimante ? Qui 
connaît encore les feuilles dactylographiées à la 
machine ? Il farfouille dans les reproductions de 
documents, renonce parfois devant la difficulté du 
vocabulaire et puis : ça veut dire quoi assimiler ? 
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Et je lis une lettre officielle de 1929 : Le besoin 
de main-d’œuvre se faisant impérieusement res-
sentir dans les mines, de véritables villes polo-
naises se sont constituées notamment dans l’ar-
rondissement de Béthune. Toutes les professions y 
sont remplies, tous les métiers y sont exercés par 
les nationaux polonais. Dans de tels milieux, le 
Français fait figure de passant dont on ne sollicite 
pas la compagnie ni a fortiori l’amitié.

Quelle est l’aptitude de l’immigrant polonais 
à s’assimiler ? La réponse est nette : aucune, 
quant au présent du moins.

Un couple est à côté de nous. On a du mal à y 
croire, non ? nous dit le monsieur. Et vous devriez 
jeter un œil aux rapports de police, apparemment 
nos grands-parents n’étaient pas les bienvenus. 
On dirait que les choses ne changent pas.

Alain et Christine ne sont pas venus seule-
ment par curiosité, ils sont venus avec le nom 
d’un père, d’une mère où les consonnes sont nom-
breuses. Mais ils ne savent pas grand-chose, juste 
de vagues souvenirs, des impressions, rien d’im-
portant à leurs yeux. Et Christine le dit, comme 
en s’excusant, en triturant le bouton de son gilet. 
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Mais ils sont là. Et ils ont fait plusieurs voyages 
en Pologne. Eux et moi, nous ressemblons. Vous 
y êtes allé aussi ? me questionne Christine. Non, 
mais peut-être un jour, répond Marek.

Christine et Alain ont dit à Marek qu’ils n’en 
savaient pas plus que son grand-père et nous ont 
proposé de boire chez eux un café ou un soda. 
Mais nous avons tant à voir. On se quitte.

C’est quoi, l’élégance ? demande Marek. 
Christine et Alain l’ont évoquée en parlant de leurs 
rencontres avec les Polonais de Pologne. C’est 
peut-être pour dire ce qui est beau et simple, 
Marek. Le souvenir me revient dans la lumière de 
la verrière. Des Polonais de Pologne sont venus 
chez nous dans les années soixante-dix, j’étais 
gamin. Je ne sais pas comment ils avaient fait 
parce qu’ils ne pouvaient pas voyager facilement 
à cette époque. Un monsieur, une dame. Ils ne 
sont restés que quelques heures et à leur départ, 
Thérèse, avec de vieux pétillements dans les pru-
nelles, a souligné qu’ils étaient bien mis. Elle aussi 
a parlé d’élégance : les vêtements, la façon de se 
tenir, que moi je trouvais un peu raide, la façon de 
manger le bout de gâteau. Était-elle encore sous 
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le charme du baisemain qu’avait eu l’homme pour 
la saluer ? Un baisemain dans la petite maison du 
coron, étonnant, non ? Et cet homme lui rappelait 
son père dans ses jeunes années.

Les Polonais en France étaient comme lui ? 
s’interroge mon petit-fils. Suffit-il d’être élégant 
pour être Polonais, Marek ? Il y a, à coup sûr, de 
l’élégance dans toutes les nations et chez tous les 
peuples. Reste à trouver l’envie de la voir.

Je refais un tour des salles, me dit Marek. Et 
il repart en Polonia, et s’arrête devant les objets et 
les images qui veulent lui parler de la Deuxième 
Guerre mondiale. Ce n’est pas l’instant que je 
préfère, mais c’est l’instant que j’affronte. Son 
regard est grave. Il rompt le silence : il y avait des 
Polonais juifs ?

Ils souffraient chez eux de la même misère 
que leurs compatriotes et quand ils ont quitté la 
Pologne, ils voulaient aussi fuir les pogroms. Et 
quand j’explique à Marek le sens du mot, il me 
dit  : on ne les aimait pas alors ? Non Marek, et 
beaucoup ici ne les aimèrent pas non plus. Ils 
parlent une langue particulière, le yiddish, et 
aux yeux des juifs français, ce sont des paysans 
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mal dégrossis. Avec les Polonais catholiques, ils 
ne partagent pas la même religion. Pour certains 
Français, ils sont la raison de leurs difficultés à 
vivre. Alors, plus que d’autres encore, ils vivent 
entre eux en se débrouillant. Je ne peux pas te 
dire, mon Marek de dix ans, toute l’horreur dont 
l’humain est capable quand il devient inhumain, 
alors je me cache derrière des chiffres dont tu 
feras ce que tu veux. À la veille de la guerre, ils 
sont un millier à vivre à Lens et aux alentours. La 
moitié d’entre eux est envoyée dans des camps. 
Ils seront dix-huit à revenir vivants. Dix-huit.

Marek met sa main dans la mienne sans un 
mot. Nous sortons et il a envie de se balader un 
peu. L’air est presque doux.

Devant la pâtisserie : ça te dit, Marek, un goû-
ter du matin ? Nous pénétrons dans l’air parfumé 
d’enfance de la boutique et Marek commence son 
choix dès son entrée : oh, ils ont des trucs polonais. 
La pâtissière aux bonnes joues sourit : tu aimes 
ça ? Je sais pas, y’a des trucs que je ne connais 
pas. Nous sortons avec chacun un krouchtiki à la 
main. Il semble se régaler et moi, je me débrouille 
avec le sucre qui me tombe dans la barbe. Mais, 
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juste ça : l’air est presque doux, le sucre console 
et nous nous sourions.

Et puis nous vivons quelques déceptions, 
petites. Marek avait vu les photos de Stéphane 
Kubiak et de son orchestre. C’était une légende 
pour les Polonais qui allaient l’écouter et danser 
au Gaity. Le bal polonais était devenu une institu-
tion pour toute la jeunesse lensoise, bien au-delà 
des origines et des nationalités. Des couples 
s’étaient rencontrés sur la piste de danse et, bien 
des années après, amenaient leurs adolescents à 
la fête. Et puis le magicien Kubiak avait quitté sa 
scène en 1996.

Nous rôdons dans la cité numéro 4, sillon-
nons la rue Vanhove, mais en vain. Tu n’es pas 
meilleur en géographie qu’en histoire, me dit 
Marek avec encore un peu de sucre sur le coin des 
lèvres. C’étaient des danses polonaises ? Pas seu-
lement, il en fallait aussi pour tous les goûts. Et 
toi, Grand-Père, tu sais danser polonais ? J’ai une 
version particulière de la polka et de la mazurka, 
un peu à la façon des ours.

Pour me rattraper, et parce que Martine lui 
en a parlé, je prends la direction de l’Apollo, le 
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cinéma, pour apprendre qu’il était promis à la 
démolition. Alors, on se console avec les deux 
krouchtiki qui restent dans le petit sac en papier, 
et on quitte Lens, direction Marles-les-Mines.

Peu à peu, au fil de la route, même si des 
terrils montent la garde au loin, si les maisons 
restent côte à côte, ne laissant comme espace que 
l’entrée des cours, le paysage change et révèle ses 
collines et ses petites vallées. Marles-les-Mines, 
c’est le territoire français de ta Mamie Thérèse, 
d’Édouard et d’Hélène, de Jeanne. Et Marek, en 
allant vers eux, comprend davantage les collines 
de l’Artois qui enchantaient la petite Thérèse. Et 
moi je me dis qu’à défaut de te donner les détails 
avérés de l’Histoire, je peux t’en donner des bouts 
dans ces paysages, à la fois doux et blessés, dans 
ces odeurs d’herbe et de grésil, dans ces visages 
que l’on croise, et qui portent des douleurs et des 
espoirs.

Tu crois qu’on pourra entrer dans la maison 
de Mamie Thérèse ou dans celle de Jeanne et 
Adalbert ? J’aimerais beaucoup, Marek, mais il 
nous faudrait les clés du passé. Et puis pour voir 
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quoi ? Quand les gens partent, ils emportent ce 
qui les a faits, et ils ne laissent pas, entre les murs, 
leurs meubles, leurs rires et leurs souffrances 
pour que d’autres s’y installent. Ils laissent juste 
quelques instants, fugaces, pour garnir notre 
armoire à souvenirs ou, pour des vies moins 
vastes, un simple tiroir.

Je gare l’auto près de la mairie, à côté d’un 
parc qui longe un cimetière, pour découvrir que 
nous sommes dans la rue Gambetta et devant un 
long bâtiment. La dernière fois que je suis venu, 
c’était pour l’enterrement de Jeanne et, là, dans 
l’instant, je redécouvre que ce long bâtiment est 
l’école où se rendait Thérèse. Dis donc, c’est 
grand, constate Marek. En fait, à l’époque, on 
séparait les filles des garçons, il y avait comme 
deux écoles. Marek veut s’approcher et nous tra-
versons la rue. Il regarde les hautes fenêtres qui 
abritent un petit morceau d’une histoire qu’il n’a 
pas vécue mais qui est aussi la sienne.

Mon petit-fils est en jambes et nous décidons 
de remonter la rue à pied. C’était ça, les maisons 
des mines ? Nous longeons une cité où les mai-
sons sont rangées par deux. C’est comme tu as 
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dit, Grand-Père, avec le jardin derrière. Mais les 
maisons ne sont pas très grandes. Et nous arrivons 
au numéro 97. C’est là que Mamie Thérèse s’est 
pris une claque sur les fesses ? Ses yeux ne lâchent 
pas la fenêtre du haut. De l’autre côté de la rue, un 
café a remplacé le bal Lis où chantait Lucy Adam. 
Ça fait bizarre quand même, chuchote le gamin. 
Si tu savais, Marek.

En redescendant, nous rejoignons le cime-
tière. J’hésite. C’est Marek qui me décide : elle est 
ici, ta Buszia ? Dans le petit bureau d’accueil, un 
gardien est là, qui nous regarde. Je ne lui demande 
rien. Je me sens démuni. Désolé, Marek, je ne sais 
plus où est la tombe. Pas grave, Grand-Père, c’est 
comme si on lui disait bonjour de loin.

L’heure de déjeuner approche. Moi, je man-
gerais bien un steak haché avec des frites, suggère 
Marek. Il allait ajouter quelque chose mais se tait. 
Il doit penser que ce n’est pas le moment de me 
blaguer avec les ogórki. Et avant de monter en 
voiture, nous prenons le temps de regarder le pay-
sage. On voit loin, dit Marek, on se dirait dans les 
Monts d’Arrée. Il habite maintenant en Bretagne, 
et Julie vient le récupérer demain pour y retourner.
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Je ne comprends pas tout ce qu’ils disent, les 
gens, ils parlent polonais ? Non, Marek, c’est du 
patois d’ici, et finis ton steak. Dis Grand-Père, 
tu fais ta Martine maintenant ? Parfois je me 
demande si toi aussi, on ne t’a pas démonté et 
remonté à l’envers, tu n’as rien raté de ta mère.

Direction l’église Saint-Stanislas. Marek suit 
les pas de sa Mamie Thérèse. Il veut voir l’endroit 
de sa communion solennelle, même s’il ne com-
prend pas tout à fait ce que ça représente. Pour 
prévenir des déceptions comme celles de la mati-
née, je lui dis que la porte sera sans doute fermée. 
Bah, on verra bien.

Les panneaux, nombreux, m’aident à rejoin-
dre l’église. Une petite dame aux cheveux gris 
et au manteau rouge est en haut des marches qui 
conduisent au portail d’entrée. Nous la rejoignons 
et elle nous dit que oui, bien sûr et avec plaisir, 
nous pouvons visiter l’édifice.

Marek déambule, remontant l’allée jusqu’au 
chœur. Il ne paraît pas sensible à la beauté des 
vitraux, mais tombe en arrêt devant une repro-
duction de la Vierge de Czestochowa. La dame 
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s’est approchée : tu la connais ? Oui, c’est la 
Vierge noire. Elle est de cette couleur parce que 
la peinture a vieilli. Ça fait sourire la dame qui 
se tourne vers moi : vous venez d’où ? Vous êtes 
Polonais ? Je me demande pourquoi les généra-
tions se liguent pour me poser cette question. Je 
lui explique notre pèlerinage en Polonia. Et puis 
la maman de Grand-Père a fait sa communion ici. 
La dame pose la main sur la crête de cheveux de 
Marek : moi aussi, dit-elle, et nous étions cent cin-
quante communiants en 1948. Et c’est qui le mon-
sieur dans le cadre à côté de la Vierge ? Le Pape 
Jean-Paul II, un Polonais aussi. Ça nous a fait un 
très grand plaisir quand il a été élu. C’était aussi 
un grand honneur. Et c’est quoi les drapeaux sur 
l’autre mur ? Pas des drapeaux, des bannières pour 
les processions, tout le monde se rassemble et on 
marche en montrant le symbole de notre commu-
nauté. Tu vois, on retrouve la Vierge noire. Et la 
grosse pierre noire et brillante à côté de la statue ? 
C’est la dernière gaillette remontée le dernier jour 
de travail dans une fosse d’ici qui a fermé. Elle est 
à côté de sainte Barbe, la patronne de la mine. Ici, 
les gens étaient Polonais et mineurs. Et tu t’ap-
pelles comment ? Marek. Moi, c’est Wanda. Elle 
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se tourne à nouveau vers moi, avec de la malice 
dans les yeux. Elle sait pourquoi nous sommes 
ici. Tu connais les gâteaux polonais  ? Juste le 
platzek, les pounchki et maintenant les krouchtiki, 
annonce prudemment Marek. Alors, on va aller 
manger du babka chez moi, c’est avec du choco-
lat. Ça te dit ? Non, Wanda, ça nous dit.

Marek a cédé sa place à Wanda que nous 
ramenons chez elle en auto. Elle n’a pas quitté sa 
petite maison de la cité minière dont elle ouvre 
grand la porte à Marek. Il n’a pas pu entrer chez 
sa Mamie Thérèse mais là il pénètre bien dans ce 
qui ressemble à son histoire.

Le café et les parts de gâteau sont sur la table, 
et, quittant rarement Marek des yeux, Wanda 
raconte.

Mes parents ont quitté la Pologne où ils 
vivaient à cent kilomètres l’un de l’autre. C’est 
ici, au milieu des cités qu’ils se sont rencontrés et 
ne se sont plus quittés. Et durant les sept premières 
années de ma vie, je n’ai parlé que polonais. Moi, 
née en France, j’ai été naturalisée à seize ans, mais 
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mes parents ont gardé leur nationalité jusqu’à 
leur mort. Nés en Pologne, on mourra polonais en 
terre de France, disait mon père. Et aujourd’hui, 
je continue de vivre comme j’ai vécu, avec cette 
force que m’ont léguée mes parents à qui je rends 
chaque jour hommage.

J’ai donc appris le français en allant à l’école, 
et au bout de l’année j’étais première de la classe. 
C’est là que je suis devenue une « sale polak ». 
Mais ça ne faisait rien, parce qu’elles, c’étaient 
des kataniocz. Et dans le sourire de Marek, elle 
sait qu’il comprend. La vie a continué d’avancer, 
entre la maison, l’école, l’église et les amis. Une 
vie qui était restée polonaise. Et au moment où je 
te parle, je suis toujours cent pour cent Polonaise. 
Il faut dire que sur cinq cents familles dans la 
ville, il y en avait quatre cent quatre-vingts qui 
parlaient la même langue que moi.

Je me suis mariée avec un fils de Polonais et 
avec la mine. C’était notre monde. Quand il a eu 
quatorze ans, mon mari a arrêté l’école. Un matin 
où il était devant chez lui, le garde des mines lui a 
demandé pourquoi il n’était pas en classe et quand 
il a su la raison, le garde est allé voir son père en 
lui disant qu’il avait quinze jours pour inscrire 
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son fils à la fosse. La vie était sévère et les parents 
étaient stricts.

La droiture des parents n’avait pas que des 
avantages. Il fallait toujours rentrer pile à l’heure, 
je ne choisissais pas le tissu des vêtements que 
ma mère cousait, et, même à dix-sept ans, mon 
père était à la sortie du bal pour me raccompa-
gner. Mais on m’encourageait à participer aux 
activités des jeunesses catholiques polonaises, 
ou des Sokols. Il faut dire qu’on était au milieu 
des prêtres et, qui plus est, des prêtres polonais. 
Et, peu à peu, je me suis investie dans l’église et 
ensuite dans la vie de la ville.

Les années ont passé. Les choses ont changé, 
même si moi j’ai voulu conserver et faire vivre bien 
des choses d’avant, cette mémoire de Pologne. 
Je la fais exister à l’église Saint-Stanislas, avec 
les célébrations et les enterrements, plus de mille 
aujourd’hui, et maintenant beaucoup en français, 
avec les fêtes polonaises où des centaines de per-
sonnes paradent dans les rues en costumes tradi-
tionnels, avec les bals et les soirées. Finalement, 
qu’ils soient polonais, athées, protestants, fran-
çais, catholiques ou communistes, ce sont les gens 
qui sont importants. Mes parents m’ont donné le 
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respect des traditions mais plus encore le respect 
des personnes.

Marek finit son babka et moi mon café. Wanda 
nous ressert. Je vous ennuie avec mes histoires. 
Non, je ne crois pas Wanda.

Il y a une chose que je voudrais encore vous 
raconter. Je suis devenue conseillère avec un maire 
communiste. Des communistes, il n’y en avait pas 
beaucoup ici, chez les Polonais. Et ce maire m’a 
demandé de le rejoindre, à moi, une catholique 
convaincue, comme je le lui ai dit. On a besoin de 
tous, a répondu le maire. Alors, j’ai marché, même 
si on se posait des questions à l’église. On a fait du 
bon travail. Et puis, un jour, à Paris, on a installé 
une statue de Jean-Paul II. Le monsieur du por-
trait, précise Marek. Et là, le maire est venu avec 
nous pour l’inauguration. Ça veut dire beaucoup 
sur comment on peut vivre les uns avec les autres, 
en se serrant les coudes, comme dans un couple, 
pour le meilleur et pour le pire.

Je me dis qu’il me faudra montrer Peppone et 
don Camillo à mon petit-fils.
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Wanda continue son récit à Marek qu’elle ne 
quitte plus des yeux. Ses voyages en Pologne, les 
colis qu’on y envoyait, le tramway à Cracovie. 
Et puis sa famille de là-bas qui venait lui rendre 
visite dans sa petite maison des mines, le cousin 
arrivé avec une valise vide et reparti avec trois 
pleines, l’émerveillement de la cousine dans ces 
magasins où il y avait de tout et où l’on pou-
vait toucher les articles. Dans un soupir, la tête 
légèrement penchée, elle s’étonne des voitures 
de luxe qu’elle a vues là-bas lors de son récent 
voyage, avec en mémoire les heures d’attente, des 
années auparavant, devant la boucherie pour un 
petit morceau de viande. Elle chasse sa tristesse 
avec la recette du papa-maman un alcool de fête, 
meilleur si on le prépare avec du spirytus qui fait 
quatre-vingt-quinze degrés, avec le tango bleu du 
bal Lis, ce moment où les filles, qui choisissaient 
leur cavalier, traversaient la piste en courant 
pour inviter l’objet de leur convoitise avant leurs 
concurrentes. Et puis des bouts d’enfance passés 
à Stella Maris, à Cucq, la colo des petits Polonais.

Voilà, Marek, tu sauras un peu plus sur les 
mineurs venus de Pologne. Marek la remercie et 
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se tourne vers moi : alors, les Polonais n’ont pas 
fait d’autres métiers ? Bien sûr que si, reprend 
Wanda, tailleur, coiffeur, musicien, charcutier, en 
fait tout ce qu’il fallait pour animer notre petite 
Pologne. Et puis, quelques-uns dans les cam-
pagnes aussi. Tu devrais discuter avec Monique, 
sa maman est venue travailler dans les fermes. Je 
l’appelle.

Sur le pas de la porte, Wanda tente une der-
nière fois de plaquer l’épi sur la tête de Marek et 
l’embrasse. Elle m’embrasse à mon tour et me chu-
chote à l’oreille : c’est bien, comme ça, c’est bien.

Sur le chemin qui nous attend, je ralentis l’auto 
près d’une stèle, devant un vaste espace vide. Des 
noms polonais y sont gravés, souvenir de l’explo-
sion meurtrière du terril. Marek reste silencieux. 
Et nous serpentons au milieu des collines de l’Ar-
tois, vers la campagne et vers Monique.

Nous nous perdons un peu dans les rues et 
ruelles du village où, selon Marek, ça sent tout 
de même la vache, jusqu’à arriver à la porte de 
Monique. Le coup de sonnette finit à peine de 
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tinter qu’elle ouvre pour dire d’entrer et qu’elle 
venait de faire se sauver sa voisine pour nous 
recevoir tranquillement.

Alors, c’est toi le petit Marek ? Wanda a dû 
donner des détails. Apparemment, c’est lui l’im-
portant de l’affaire. Café, jus de fruit, et biscuits. 
Désolée, Marek, c’est que du français, moi je ne 
sais rien faire de polonais. Et elle éclate de rire. 
Ma mère n’a jamais cuisiné ce qu’elle devait 
sûrement manger dans son village natal, près de 
la Vistule, chez les Russes. Les Russes ? s’étonne 
Marek. Son acte de naissance était écrit en russe, 
et elle m’a dit que son père parlait cette langue 
en plus du polonais. Mais c’est décousu et je pars 
dans tous les sens. On va prendre le bout du début.

Ma mère est arrivée dans le village en 1938, 
elle avait trente ans et un contrat de travail dans la 
poche. Ce n’était pas elle mais sa sœur qui devait 
émigrer, mais elle a découvert qu’elle attendait un 
bébé, alors ma mère a saisi l’occasion. Son oncle 
était déjà en France, pouvait l’accueillir, elle avait 
aussi un patron, tout allait bien. Beaucoup plus 
tard je lui ai demandé pourquoi elle avait choisi 
de quitter sa maison, sa famille, elle m’a répondu 
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avec un seul mot français : misère. Ça résumait 
bien l’affaire.

Elle est arrivée par ici après être passée par 
Toul, en Lorraine, je crois bien que tous passaient 
par là avec le train. Elle a posé ses affaires chez 
l’oncle, et elle est allée à la ferme et a commencé 
une vie de labeur qu’elle n’a jamais cessée. Et 
quand je lui faisais raconter, elle n’avait qu’un 
regret : avoir travaillé quelque temps dans une 
ferme mal tenue. Elle en avait honte.

Sinon, tout allait bien, elle aimait sa vie. 
Elle était dehors du matin au soir, aimait la terre, 
aimait le travail, avait une petite paie, et surtout, 
comble du bonheur pour elle, elle mangeait bien, 
parfois à part, parfois à la table du patron, et elle 
n’avait pas à cuisiner, c’était tout prêt.

Faire des journées du lever au coucher du 
soleil, voire dans l’obscurité des nuits d’hiver, 
c’était déjà sa routine en Pologne. Travailler 
était une joie, se distraire un péché. Les quelques 
copines polonaises qu’elle connaissait dans les 
fermes aux alentours semblaient moins se plaire, 
avec des patrons fort rudes ou qui leur tournaient 
autour. Mais ma mère n’a pas eu ces soucis, et 
les copines sont reparties. Ou alors, elle n’a pas 
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voulu en parler. Juste une fois. L’histoire d’un 
jeune journalier français qui tentait de la séduire. 
Vous êtes marié, a rappelé ma mère. Oui, mais 
j’aime le changement, a dit le jeune homme en 
rigolant.

Ici au village, il y avait trois Polonais. Alors, 
ma mère mangeait français, allait à la messe avec 
les gens du village et apprenait peu à peu la langue 
du coin. Et elle a oublié, ou bien n’a rien gardé, 
de ses trente années précédentes. Sans bruit, sans 
parler d’elle-même, sans se faire remarquer, elle 
s’est coulée dans le moule.

Au bout de son année de contrat, c’était la 
guerre. Alors, elle est restée et s’est mariée avec 
un Français. Plus de retour en perspective. Et 
bizarrement c’est dans sa belle-famille que ça 
s’est moins bien passé. Ma mère, ma sœur et moi, 
on était les polaks, les têtes carrées de Polonais. 
Parfois je pleurais, mais ma mère nous consolait 
et ne voulait pas de plaintes. Certains à la guerre 
ont tout perdu, disait-elle, mais après ils y sont 
arrivés. Se taire et se venger, non pas des autres, 
mais du destin qu’ils veulent nous faire. Je ne sais 
pas si c’est le mot juste, mais moi, je le vivais 
comme un racisme.
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Quand le moment est venu, elle a continué sa 
vie chez moi. Et je l’entendais réciter ses prières 
le soir, à voix haute. J’ai aussi eu la chance d’al-
ler en Pologne avec elle. Elle voulait retrouver sa 
maison d’enfance. Quand le train a passé la fron-
tière de son ancien pays, elle a dit, avec son fran-
çais : comment l’air il est bon ici. Elle a cherché 
longtemps sa maison, mais, quand elle a compris 
que depuis le temps les arbres avaient poussé, 
elle m’a montré une pauvre isba délabrée, aux 
planches blanchies à la chaux, où vivait encore 
un cousin.

Alors tu vois Marek, je ne t’apprends pas 
grand-chose, je ne sais pas faire les gâteaux polo-
nais, mais je crois qu’avec l’âge ce que ma mère 
m’a laissé prend de plus en plus de place. Je n’ai 
que cinquante pour cent de sang polonais, mais 
dans ma tête, j’ai la force de me battre contre le 
sort qu’on veut me faire, même si, je ne sais pas 
vraiment ce que ça veut dire mais j’aime bien ces 
mots-là, j’ai le tragique des Slaves. Et puis, chaque 
année, avant Noël, j’attends le facteur. Je sais que 
je vais recevoir des oplatek, comme des petites 
cartes de vœux faites avec du pain sans levain que 
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je partage avec mes enfants et mes amis, et qui me 
disent que quelque chose continue.

Vous allez vers la mer, alors ? C’est ce que 
Grand-Père a prévu. À la façon de Wanda, elle 
tente de plaquer l’épi avant de l’embrasser. Elles 
sont à la fois si semblables et si différentes.

Et c’est quoi le tragique polonais ? Les mots 
ont fait leur chemin dans le silence de Marek. 
C’est peut-être, quand tout va bien, penser que ça 
ne peut pas durer. C’est peut-être garder sa valise 
prête pour aller ailleurs.

L’après-midi est déjà bien entamée, alors nous 
prenons la route la plus directe pour rejoindre les 
vagues et l’horizon. À nouveau des montées et 
des descentes, un paysage de vallons et de crêtes, 
loin des images habituelles qu’on peut avoir du 
Pas-de-Calais quand on en est loin. Marek ne 
profite pas du vaste panorama. Il s’est assoupi. Je 
roule entre nostalgie et plaisir, vers les confins de 
nos petites Polognes.

À l’approche de Cucq, j’allume l’autoradio, 
histoire de ramener Marek à la réalité de l’ins-
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tant. Il s’ébroue, baille comme un hippopotame 
et s’étonne : ben, et la mer ? On y vient Marek, 
mais on passe d’abord devant le Stella Maris dont 
a parlé Wanda.

Nous nous y arrêtons, histoire de passer au 
café afin que Marek puisse aussi répondre aux 
exigences de la nature et pour visiter les lieux en 
nous faisant passer pour de potentiels futurs tou-
ristes. C’est vachement grand, dit Marek, mais je 
suis pas sûr que les gens soient Polonais. Et je lui 
rappelle ce que Wanda nous a dit sur les change-
ments du lieu. Même s’il y a encore des séjours 
polonais, ce n’est plus la colo des jeunes Sokols 
ou des enfants des corons. Marek furète et revient 
confirmer mes dires : c’est vrai qu’il n’y a plus de 
croix sur les murs, mais il reste une chapelle. Bon, 
et la mer ?

Berck. Je marche sur le front de mer, Marek 
va et vient sur la plage, vérifiant où je suis d’un 
regard rapide, puis allongeant sa foulée. C’est 
marée basse, une marée basse de chez nous, qui 
donne de l’espace à la course de l’enfance.

Rouge comme un derrière de singe et la crête 
au vent, il me rejoint sur le banc où je me suis assis. 
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Son souffle s’apaise. Côte à côte nous regardons 
la plage et l’horizon. Le séjour n’est pas terminé, 
mais il y a comme une odeur de fin d’histoire qui 
se mélange à l’air marin.

Berck, c’était les Polonais aussi ? Berck, 
c’était surtout les mineurs, donc on y entendait 
parler polonais. Quand tu étais gamin, de mon 
temps, on te faisait quitter les corons deux fois 
dans ta vie, avec un peu de chance. Quinze jours 
à Berck, quinze jours à La Napoule, tout au sud 
de la France. J’ai vécu les deux. Et là-bas, tout en 
bas, des fils et des filles de Polonais ont arpenté 
les rues de Menton et se sont baignés dans la 
Méditerranée.

On dort au Régina et tu me ramènes demain, 
alors ? Oui, on partira tôt et ta mère vient te cher-
cher à la maison pour le retour en Bretagne.

Nous regardons l’horizon et je n’ose pas te 
demander, Marek, comment tu es au bout de ces 
deux jours. Mes questions, je les garde pour moi. 
Je t’ai raconté, je t’ai montré, et tu en feras ce que 
tu voudras. Peut-être rien. Mais surtout ne pas te 
peser sur les épaules.
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Sur ce banc, je me dis que ce serait ridicule de 
te donner un peu de monnaie en t’embrassant sur 
le front, de te jouer un air grave au bandonéon ou 
d’ouvrir un bocal d’ogórki. Alors, avec des gestes 
maladroits, je m’applique à domestiquer tes che-
veux rebelles. Et tu me dis en souriant : tu sais, 
Grand-Père, c’est pas la peine. Mes cheveux ils 
sont comme ça, ils sont comme ça.

C’était bien les deux jours. Tu crois qu’on 
peut manger un hamburger ce soir ? On va cher-
cher ça, mon Marek.

L’horizon. La mer. La plage. Le banc. Je suis 
là, mon enfance assise à mes côtés.
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LES MOTS DE MAREK
(à prononcer comme on l’entend)

Babcia, babka, buszia : grand-mère
Ciotka : tante
Dyngus : lundi de Pâques
Dziadzia : grand-père
Dziekuje : merci
Francuzi : Français
Isba : maison traditionnelle
Kataniocz : Français (péjoratif)
Koper : aneth
Krouchtiki : beignets
Leberka : pâté de foie
Makotch : gâteau roulé
Metka : saucisse
Mleko : lait
Na zdrowie : à la vôtre !
Ogórki : cornichons
Pierzyna : édredon
Platzek : gâteau aux différentes recettes
Pounchki : beignets
Slowiki : rossignols
Smierka : pâté
Starej krowie : vieille vache
Sto lat : cent ans
Wujek : oncle
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POSTFACE

Nous venons de vivre une année sous le signe 
du centenaire de la convention franco-polonaise, 
marquant l’arrivée de milliers de Polonais dans le 
bassin minier et les campagnes du Pas-de-Calais.

Une année avec de très belles expositions, 
notamment celle réalisée par les archives dépar-
tementales, Sto lat, qui continue de parler à la 
mémoire de chacun, et l’incroyable Pologne 1840-
1918. Peindre l’âme d’une nation au Louvre-Lens. 
Une année marquée aussi par des conférences, 
des sorties d’ouvrages personnels et historiques, 
des concerts, du théâtre et surtout de belles fêtes 
populaires.

Cent ans plus tard, « de Jeanne à Marek », 
que reste-t-il de cette Pologne au plus profond de 
soi pour un habitant du Pas-de-Calais issu de la 
5e ou 6e génération ? Assurément quelque chose… 
même si c’est parfois indéfinissable, même si 
c’est loin.
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Avec son roman Les Petites Polognes, Jean-
François Pocentek nous fait voyager en Polonia, 
ce petit bout du Pas-de-Calais où se mêlent des 
Polognes, un bout d’Allemagne, de langue chti, 
des odeurs de cuisine et des souvenirs. Un voyage 
plus sensible qu’historique, plus familial qu’ins-
titutionnel, durant lequel la dureté de la vie est 
abordée avec pudeur ; la pâtisserie polonaise per-
mettant parfois de mettre « un peu de sucre dans 
de vieilles amertumes ».

Parce que, bien que particulièrement mas-
sive, l’histoire de l’immigration polonaise dans 
le Pas-de-Calais, c’est aussi celle des Belges, 
des Italiens, des Marocains, des Algériens et des 
autres… Le Pas-de-Calais a toujours été ainsi fait, 
une terre de travail et de passage, avec les luttes 
sociales pour ciment. Des histoires où la mécon-
naissance de l’autre et les difficultés économiques 
ont également apporté leur lot de douleurs et de 
cicatrices.

Mais ce qui l’emporte au final, c’est ce qui 
nous rassemble, c’est la table, le jardin, la musique 
et la danse. C’est aussi de ne pas être à l’abri de 
tomber amoureux d’un autre tellement différent 
et de construire de belles histoires.
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C’est peut-être pour cela qu’il est rare de 
nous appeler « Pas-de-Calaisiens » finalement… 
Nous sommes les habitants du Pas-de-Calais, trop 
multiples pour un simple gentilé, façonnés par 
l’Histoire, les rencontres et nos territoires. Nous 
pouvons en tout cas être très fiers de ce que nous 
sommes.

Jean-Claude LEROY
Président du Département du Pas-de-Calais
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Des arrière-grands-parents et des grands-parents 
venus d’une région parfois polonaise, parfois 
prussienne, parfois russe. Une enfance dans le Nord 
et les corons des mines, et puis la campagne de 
l’Avesnois. Jean-François Pocentek a partagé son 
écriture entre création solitaire et compagnonnage 
avec ceux qui voulaient dire leur vie sans oser le 
faire, collectant de la parole dans les différents 
paysages de France.
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Pour Jean, la venue de son petit-fils Marek est l’occasion 
de faire revivre les souvenirs et de tenter de transmettre 
l’histoire familiale, près d’un siècle après la signature de 
la convention franco-polonaise de 1919.

Telle une madeleine proustienne, la saveur des krouchtiki 
ravive les lieux, l’histoire des migrants polonais, leurs 
traditions et leur installation dans le Pas-de-Calais.

Sans parti pris, avec tendresse et humanisme, il s’en 
dégage la photographie d’une époque au goût inimitable 
des ogórki.

5 €




