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Qu’appelez-vous étre Breton ? Et d’abord
pourquoi ’étre ? La Bretagne n’a pas de papiers.
Elle n’existe que dans la mesure ou, a chaque
génération, des hommes se reconnaissent bretons.
A cette heure, des enfants naissent en Bretagne.
Seront-ils Bretons ? Nul ne le sait. A chacun,
l’dge venu, la découverte ou l’ignorance.

Morvan Lebesque

Comment peut-on étre Breton ?
Editions du Seuil, 2001

Je nais a nouveau — mais non d’une femme,

Jje ne suis pas un, je suis plusieurs, je suis des
milliers, je suis tous les inconnus qui ont donné
leur sang pour que vive un autre homme.

Josef Kjellgren
(Traduction Philippe Bouquet)
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11 arrive demain.

Sa grand-mere m’a fait les dernieres recom-
mandations avant de m’envoyer aux courses. La
marque de lait, les références précises des corn-
flakes que j’aurais sans doute un mal de chien a
trouver dans le rayon parce qu’il est bien terminé
le temps des simples Quaker Oats de ma propre
enfance. Et surtout ne pas oublier la barquette de
beurre doux pour garnir les bouts de pain qui cer-
neront les cornflakes posés au centre de I’ assiette.
Il ne faut pas négliger le rituel instauré depuis ses
trois ans, méme s’il en a dix maintenant. La venue
du petit-fils est une cérémonie dont chaque instant
célebre sa présence au milieu de nous deux, ses
grands-parents. Je ne suis pas sir que lui, ¢a le
préoccupe vraiment.

Il arrive demain, et j’ai encore dans I’oreille
une conversation téléphonique vieille d’une
décennie.
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« Oui, c’est Julie ». Voila plusieurs jours que
nous attendions 1’appel. Pour 1’accouchement, ils
avaient voulu, elle et son mari, en faire une affaire
tout intime. Pas de parents, ni de beaux-parents,
juste eux deux, des premicres contractions jusqu’au
contact de I’enfant avec le ventre de la mere, cher-
chant le sein sous 1’ceil ébahi du pere.

Il était né, il était costaud, avec tout ce qu’il
fallait Ia ou 1l fallait, il était chevelu et il était clair
qu’il ne ressemblait qu’a lui-méme, facon pour
Julie de couper court aux commentaires.

Outre la séance des ressemblances, 1’autre
moment obligé est I’annonce du prénom. Ils
avaient passé des soirées completes a chercher
dans leurs souvenirs, dans leurs lectures, avec le
jeu répété du « Ah non, j’en connais un qui s’ap-
pelle comme ¢a, le gamin est une catastrophe ».
Peu a peu, dans I’intime des conversations du
soir, s’était établie une liste secrete des possibles.
Bien siir, rien n’avait filtré.

« Il s’appelle Marek ». Juste apres le petit
silence qui a suivi I’annonce, nous nous sommes
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empressés de nous exclamer. Le petit silence a
juste continué en moi, dans la boite a questions,
celle que j’ouvrirai plus tard. Je m’appelle Jean,
méme si mon nom de famille a des consonances
polonaises, ma femme Martine et moi étions les
grands-parents d’un petit Marek, pardon, de notre
petit Marek.

La réponse vint quelque temps plus tard
dans mon petit bureau. En se mariant, Julie avait
renoncé a son nom de jeune fille, a mon nom. Elle
était Julie Leprince, mariée a Nicolas Leprince.
En appelant leur fils Marek, elle avait choisi de
retrouver un peu de ses origines particulieres,
de retrouver ce qu’elle avait vécu en épelant son
nom. Elle avait transmis quelque chose qui était
a la fois lointain et tout a fait présent. Elle avait
renoué un fil que je n’avais méme pas forcément
percu. Y avait-il du polonais en Julie ? Et pour ma
part ? Méme a I’approche de la quarantaine, les
enfants continuent de poser des questions qu’on
n’attend pas. A quel dge est-on autorisé a ne plus
les entendre ?

Et Julie m’a annoncé que dans les devoirs
d’école qu’il reste a faire, la maitresse a invité sa
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classe a faire une recherche sur la définition du
mot « généalogie ». Ca promet.

Bon, les courses maintenant. Marek arrive
demain.



Les Petites Polognes

C’est le matin, et je guette a la fenétre pour
ouvrir le portail. En faisant une marche arriere
Julie me sourit et je ne vois que la créte de che-
veux sur la téte de Marek. D’ou lui vient cette
rangée d’épis impossibles a domestiquer sur le
haut du crane ?

Julie coupe le moteur et quitte la voiture.
Marek dit, la téte toujours baissée, qu’il descend
tout de suite, le temps de finir sa partie en cours
sur sa tablette. Le « tout de suite » devient relatif.
D’un autre coté, il faut reconnaitre qu’il écoute
ses parents qui I’encouragent toujours a achever
ce qu’il a commencé. Tout est question de point
de vue.

Une fois descendu de 1’auto, il respecte le
rituel qui consiste a toujours caliner notre chienne
avant de nous montrer qu’il avait bien conscience
que nous existions aussi. Ses bras enlacent sa
grand-mere Martine puis il s’avance vers moi et
me regarde pour que je puisse I’embrasser sur le
front. Une petite bise. On est entre hommes. Et
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puis, il nous a dit un matin qu’il n’aimait pas les
bisous de vieux. Pour nous rassurer, il a précisé
que c¢’était quand 1’accolade était longue et étouf-
fante. Je ne sais pas si ¢a nous a vraiment rassurés.

Je I’embrasse sur le front. Et 1a, a mi-chemin
entre nostalgie et regret, quelque chose m’arrive
dans la gorge. Dans la téte et le souvenir, j’ai
I’image de Francois, mon grand-pere, qui avait la
méme facon de me saluer. Sa maison et celle de
mes parents étaient proches. Nous nous croisions
souvent au cours d’une journée et, a chaque ren-
contre, il embrassait mon front, mettait la main
dans la poche de sa veste pour en sortir son vieux
porte-monnaie en cuir craquelé et me donner
quelques centimes. Je mets le souvenir et I’émo-
tion de cOté, j’en aurais peut-Etre besoin si je suis
chargé du devoir de généalogie, dans la case « us
et coutumes » de la famille.

Dans la cour, Martine prend Marek aux
épaules et le cornaque jusqu’a la maison. La mati-
née est fraiche et elle m’a demandé de faire un
peu de feu dans la cheminée. Marek s’assied et,
silencieux, regarde les biiches et leurs flammes.
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Je me dis qu’elle et moi avons passé nos mati-
nées d’enfance pres d’une cuisiniere au charbon
que I’on disait allemande chez moi. Nous avions
la chaleur sans le spectacle du feu. L’odeur aussi
était différente. Tiens, pourquoi allemande la cui-
sinieére ? Celle de Martine venait de chez Godin,
dans sa famille on est Francais de France au moins
depuis le temps des Gaulois.

Et puis, c’est revue de détails pour Martine :
inspection du sac pour les deux jours et la nuit,
instructions pour d’éventuels médicaments, pré-
conisations pour les repas, I’heure du coucher,
I’heure du lever, le temps autorisé avec la tablette,
et une brouette d’autres détails d’intendance. De
toutes les facons elle sait, Martine, qu’elle fera
comme elle I’entend mais il est des traditions et
des apparences a respecter entre mere et fille.

Arrive I’heure du départ de Julie. Gros calin a
Marek, bise aux grands-parents, patience devant
les appels a la prudence dans la conduite automo-
bile et le sempiternel : tu seras bien sage, n’est-ce
pas. D’un seul coup, je me demande a qui elle
s’adresse en réalité.
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Jouvre le portail et Julie me dit : tu verras
avec Marek pour la généalogie ? Il m’a posé des
questions sur la famille auxquelles je n’ai pas su
répondre. Et elle nous quitte avec un signe de la
main, comme si moi j’allais savoir. Faites des
gosses.

Une fois rentré, Marek me propose que nous
allions a la péche. Etant donné la température
extérieure, je suis d’accord avec sa proposition
s’il trouve le moyen d’installer un brasero sur le
ponton. Il renonce. Il envisage alors de se mettre
a ses devoirs d’école. Devant mon regard per-
plexe, il sourit en ajoutant : non, je rigole. Ouf,
mon petit-fils (oui, oui, Martine, notre petit-fils)
est tout a fait sain d’esprit.

Un petit temps de silence et puis : dis, Grand-
Pere, Jean, c’est pas un prénom polonais ? Le
temps de silence que je pose a mon tour, c’est
juste pour laisser entrer 1’histoire familiale, lui
permettre de s’installer a c6té de nous et devant
la cheminée.

Je me sens pauvre et démuni parce que je ne
sais finalement pas grand-chose, et surtout pas
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grand-chose d’avéré, de fiable, de certifié. Une
famille entre Histoire et Légende. Et 1a, je sens
qu’il me faut réussir mon grand oral. Que mes
mots ne trahissent rien, ni personne. Et surtout
pas toi, Marek.

Et d’abord, pourquoi aurais-je un prénom
polonais ? Je suis Francais, né en France de
parents qui eux-mémes y sont nés. C’est vrai
aussi que durant I’enfance j’entendais souvent,
dans les réunions de famille, une langue que je
ne connaissais pas mais que partageaient tous les
adultes présents. Enfin presque tous. Ma mere
parlait le polonais mais pas mon pere, hormis les
gros mots bien sir. Les deux grands-peres le pra-
tiquaient, et pourtant I'un venait d’Allemagne,
I’autre de Pologne. La reine des langues, c’était
mon arriere-grand-mere : elle parlait sans souci
le frangais, 1’allemand et le polonais, passant de
I’un a I’autre quand elle voyait de I’incompréhen-
sion dans le regard de son interlocuteur. Francgois,
mon grand-pere a la bise sur le front, était aussi
trilingue : polonais, francais, patois.

Mais leurs prénoms a tous ces convives, les
présents et ceux dont on se souvenait ? Jeanne,
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Hélene, Edouard, Francois, Henri, Sophie. 11 y
avait aussi un Thaddée qui semblait plus exotique.
S’appelaient-ils ainsi avant de quitter I’endroit ou
ils étaient nés ? Ont-ils voulu se faire Francais ?
L’a-t-on voulu pour eux ? Tu vois, Marek, je ne
suis guere un historien patenté, je ne sais que te
dire ce que ces prénoms et ces voix ont inscrit en
moi. Heureusement que ton pere aime I’histoire.
Il saura continuer le chemin avec toi.

Et tous ces Francais venaient de Pologne ?
Marek continue de répondre a la recommandation
de ses parents : toujours vouloir achever ce que
I’on a commencé. Il est venu avec sa musette a
questions et comme j’aurais aimé que le temps
soit plus clément pour rejoindre le ponton de
péche. La, je lui ai appris a observer le bouchon
dans un mutisme stoicien.

Soyons sinceres, Marek, I’histoire des peuples
est souvent compliquée, surtout s’il faut 1’expli-
quer au débotté a un jeune esprit de dix ans.

Ainsi la Pologne est une tres vieille nation
qui fut souvent secouée, jusqu’a disparaitre
pendant plus d’un siecle. Le pays était partagé
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entre la Prusse, on dit facilement I’ Allemagne
aujourd’hui, I’ Autriche et la Russie impériale. Les
Polonais n’étaient donc plus polonais jusqu’en
1918, a la fin de la Premiere Guerre mondiale. Tu
connais bien cette époque parce que tes parents
t’ont emmené voir les souvenirs qu’elle a laissés
dans le Pas-de-Calais, le Nord et la Somme. Et la
Pologne que tu connais aujourd’hui est centenaire.

Autre fait historique, et si tu retiens tout ¢a,
tu vas briller a I’école, Marek, apres cette guerre
la France était a rebatir. C’était particulierement
vrai dans le Nord du pays. Et pour reconstruire, il
faut des bras.

D’un coté une Pologne qui renaissait et qui
vivait de grandes zones de pauvreté, de 1’autre
une France qui avait besoin de main-d’ceuvre.
On devait pouvoir s’arranger, et c’est ce que I’on
a fait il y a maintenant cent ans, c¢a s’est appelé
une convention d’émigration et d’immigration,
ca pouvait aller dans les deux sens, vers chacun
des deux pays. Je te rassure Marek, je sais que
je suis tres agé aux yeux d’un bonhomme de ton
age, mais je n’ai pas vécu ces événements.
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Alors, pour répondre a ta question en pensant
a notre propre famille, on peut dire qu’ils viennent
tous de Pologne mais avec des différences, avec
des existences marquées par d’autres facons de
vivre. Certains arrivants parlaient le polonais, et
d’autres I’allemand. Aux yeux des Francais d’ici,
ils étaient tous simplement des étrangers qu’on
ne distinguait pas les uns des autres, méme si
les intonations et les mots allemands mettaient
parfois de la fureur dans les yeux. On sortait de
la guerre et on supportait mal les « casques a
pointe » dans les rues et les cités. Dans les années
vingt, il en est venu des dizaines de milliers dans
le Pas-de-Calais.

Ta grand-mere Martine a fait I’arbre généa-
logique de sa famille. La trace du plus lointain
ancétre qu’elle ait trouvé remonte a I’année 1602.
Et si ’on mettait une petite épingle 1a ou sont nés
chacun et chacune de ses aieux, on ne dépasse
guere le sud de notre département. J’ai bien vite
renoncé€ au méme type de projet. Et pour la petite
histoire, familiale bien sir, j’ai toujours entendu
mes propres parents parler de Francois 1’Alle-
mand et d’Edouard le Polonais. Quand, aprés la
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mort de mes grands-peres, j’ai retrouvé des docu-
ments, Francois avait un passeport polonais et
Edouard était né en Allemagne.

Et je me souviens d’une des rares confidences
de Francois. Il était né en 1899 et était entré en
guerre en 1917. 1l eut la mauvaise idée d’arriver
en méme temps que les Américains des armées de
Pershing. Alors il a déterré des cadavres jusqu’a
I’armistice. En 1939, il était Francais mais plus
mobilisable. Et il disait dans un sourire, un peu las
et mélancolique, que ¢a n’avait pas de sens d’en
faire une chez les uhlans et la suivante a défendre
la ligne Maginot.

Et pareil chez les femmes. Ma grand-mere
Hélene, née a Dortmund en Allemagne, avait
obtenu un passeport polonais aupres du consulat
de Lille. Va savoir pourquoi.

Marek a dans les yeux quelque chose a parts
égales entre la perplexité et I’amusement. Et il a
une premiere conclusion : je crois surtout que tu
n’as pas forcément bien rangé tous les papiers de
la famille, ca fait désordre. Je me dis que c’est bon
de se sentir soutenu par ses proches. En fait, chez
nous, on est arrivés « des Polognes ». Je hoche
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simplement la téte, a son tour de refaire 1’histoire.
Et la question arrive a pas feutrés, mais confiants :
alors, on est Polonais ou pas ? Ma réponse se fraie
un chemin d’hésitation et de stratégie : ben, sinon
ta mere ne t’aurait pas appelé Marek.

Edouard, I’autre grand-pére, avait sa formule
a lui, qu’il brandissait dans I’intimité de sa cui-
sine : on a été les Polonais des Russes, on a été
les Polonais des Allemands, on est maintenant les
Polonais de France. Il était né en 1916, le 2 aoft,
deux ans apres la mobilisation en France, trois ans
avant que la Pologne ne redevienne polonaise.
Polonais de France et il ajoutait : Polonais jamais
malade, jamais mourir !

Il le disait en francais, ton grand-pere
Edouard ? C’est comme ¢a que je ’ai entendu,
Marek. Quand tu veux du travail, acheter du pain
ou boire une pinte au café, tu as intérét a vite trou-
ver les mots, et ces mots, tu les apprends aupres
de ceux que tu fréquentes. Alors forcément, les
phrases n’étaient pas taillées au cordeau, les mots
étaient souvent ceux du patois et les accents se
chevauchaient. Mais parler comme les autres,
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c’était aussi une fagon de s’en approcher, d’étre
avec eux. Et ca allait parfois dans les deux sens.
Le « a la tienne » rituel des bistrots s’est peu a
peu partagé en na zdrovie a la remonte des puits
de mines, a la sortie de ’usine ou au café du vil-
lage. Les Francais ont mis un peu plus de temps
a comprendre pourquoi certains ajoutaient : starej
krowie. Beaucoup ont continué de sourire quand
on leur a dit que cela voulait dire « vieille vache ».
Pourquoi « vieille vache » ? Il fallait sans doute
étre polonais pour comprendre.

Martine entre dans la piece et nous demande si
nous savons aussi comment on dit « bon appétit »
dans lalangue de la lignée grand-paternelle. Alors,
devant mon ignorance elle en conclut rapidement,
hativement méme a mon goit, que les Polonais
avaient sans doute plus vite fait de boire un coup
que de passer a table. Je sens que 1’on n’est pas
tres loin du « saoul comme un Polonais ». Il fau-
dra qu’on s’explique la-dessus comme sur toutes
les images toutes faites a propos des peuples du
monde. Mais apres le repas.
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Tandis que Marek ingurgite frite apres frite,
délaissant les haricots verts, Martine s’inquicte de
savoir si sa matinée a €té fructueuse : tu connais
I’histoire de ton prénom, des Polonais arrivés en
France, de ta famille du Pas-de-Calais ? Marek
a le culte de la vérité : des bouts, ca n’a pas I’air
tres organisé tout ¢a. Et d’ajouter, sérieux comme
Jean-Paul II, et les yeux regardant en haut et a
droite : je me demande si Grand-Pere se souvient
du prénom du docteur Alzheimer. Marek cultive
I’humour de sa mere.

Profitant de ce que sa bouche soit garnie de
frites, jugulant le flot de questions, je reprends la
main et mes histoires.

La premiere marée polonaise, dans les années
vingt, est arrivée la ot il y avait des mines. Quand
ils arrivaient et découvraient la vie autour d’eux,
le paysage leur semblait familier : des champs
et des fosses, comme dans beaucoup de régions
de Pologne. Dans le Nord, ils étaient autour de
Valenciennes et de Douai, dans le Pas-de-Calais,
c’était Lens et Béthune. Ils semblaient venir se
greffer sur les veines de charbon.
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Certains en avaient ’habitude, les Westpha-
liens qui étaient déja qualifiés pour y travailler.
D’autres, qu’on disait simplement Polonais,
devaient tout en découvrir. Et, bien sir, les uns et
les autres ne se regardaient pas de la méme fagon.

Tous étaient venus pour le travail et la plu-
part pensaient que ce ne serait que pour un temps,
qu’ils pourraient repartir quand la Pologne irait
mieux et pourrait leur fournir du travail pres
des parents restés la-bas. C’était rendre service
au pays qui les accueillait et se rendre service a
eux-mémes.

Au début, s’installer n’est pas forcément
facile, mais I’idée n’est justement pas de s’ins-
taller. Les compagnies minieres les font emmé-
nager dans les mémes corons que ceux ou vivent
déja les mineurs frangais du Pas-de-Calais, créant
parfois des quartiers entiers qui deviennent de
petites Polognes. On parle a Marles-les-Mines du
camp polonais. IIs n’ont pas emmené de meubles,
d’abord parce qu’ils n’y sont pas autorisés et
ensuite, comme I’installation n’allait étre que
temporaire, pourquoi s’encombrer ? C’est ainsi
qu’un coron entier, réservé uniquement aux nou-
veaux arrivés, s’est officiellement baptisé « Coron
sans buffet ». C’¢était en blanc sur la plaque bleue.
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Du coup aussi, pas la peine de demander a
étre Francais, ce serait beaucoup de papiers a
remplir pour user peu de temps de la carte toute
neuve. Et puis, les Francais des Grands Bureaux
allaient bien s’habituer a écrire leurs noms qu’ils
jugeaient impronongables, comme s’ils avaient
été baptisés avant I’invention des voyelles.

Oui, au début, deux préoccupations : travail-
ler et préparer le retour en Pologne.

Mon grand-pere Frangois avait vingt ans de
plus que mon grand-pere Edouard. Ils n’étaient
pas de la méme génération, pas de la méme
Pologne. Je ne les ai jamais entendus évoquer
I’espoir perdu d’un retour au pays. Quand ils
pensaient, parlaient, révaient pays, c¢’était a coup
sir ici. Mais les ainés, les peres, les meres qui
vivaient a la méme époque ?

Si je pense a la plus ancienne que j’ai connue,
mon arriere-grand-mere, et que je voyage jusque
toi, mon petit-fils, cela fait six générations et plus
d’un siecle pour aller de Jeanne a Marek. Et je
reste simplement comme un peu idiot devant le
temps.
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Dans tes conclusions d’éleve studieux, tu
diras a ta maitresse que le devoir de généalogie
peut avoir le tournis comme effet secondaire. Et
tu peux reprendre une part de dessert.

Mais deux événements, qui dépassaient de
loin la vie des corons et des campagnes, vont
bousculer les réves et les espoirs des Polonais
d’ici et des habitants du monde. Un jeudi noir
ou toutes les économies s’effondrent et, consé-
quence, les difficultés qui ont pavé le chemin qui
a suivi jusqu’a une nouvelle guerre.

Petit a petit, les Polonais d’ici ont commencé
de s’installer plus durablement, non pas qu’ils
aient forcément renoncé au retour, mais le provi-
soire a ses limites et se faire a soi et a sa famille
une vie plus confortable sur une terre d’accueil
qu’on apprivoise entrait dans les nouvelles
perspectives.

Les petites Polognes s’organisent. Dans des
baraquements ou simplement dans une piece de
la maison, des commerces s’ouvrent : boucherie,
charcuterie, crémerie. D’autres se souvenaient
de leurs talents anciens : on coiffait, on taillait
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des vétements. Et dans chaque échoppe, parfois
précaire, c’est la femme polonaise qui tient les
comptes et gere la boutique. A I’homme d’étre
efficace dans sa partie.

Au début, dans ces temps-1a, les clients des
boutiques parlent la méme langue que 1’épicier
ou le volailler. Les Francais ne sont pas encore
acclimatés aux charcuteries ou aux patisseries
polonaises Il faudra du temps pour que le platzek
ou la metka arrivent sur les tables.

Marek, qui a fini sa deuxieme part de dessert,
profite de la liberté retrouvée de sa bouche pour
interroger : c’était quoi sur la table ? Ce qui est
comique, c’est qu’il a déja mangé du gateau de
Mamie avec les drdles de trucs dessus et qu’il pré-
fere la petite metka a la grosse, qu’il appelle toutes
deux des saucisses. Décision est prise de traduire
au fur et a mesure et de faire une liste des mots
écrits en polonais. J’affirme et fais le fier, mais
il me faudra vérifier chaque orthographe, voire
choisir entre deux propositions. Merci Internet.

Dans les petites Polognes, les affaires marchent.
Les Wesphaliens, tu te souviens, les ouvriers qua-
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lifiés venus de la Ruhr, ont démarré les premiers
et on commence de voir leur prospérité : voitures,
maisons, radios et séjour sur la Cote d’Opale, au
Touquet. Et comme tout le monde ne peut pas
étre commercant, ne serait-ce que parce qu’il faut
des clients, les autres restent ouvriers mineurs.
Les uns et les autres commencent de se regarder
différemment.

Et puis le jeudi noir dont I'onde traversera
toutes les années trente.

Et ca rigole moins dans les corons parce que,
du coup, il y a moins de travail et donc plus de
tension. Rien ne fut simple pour les Polonais qui,
peu a peu, s’étaient faits a 1’idée de rester ici,
entre terrils et corons. Les gars avaient rencon-
tré des filles, les filles avaient embrassé des gars,
les enfants avaient des copains, partageaient des
peines et des rires, parcouraient les mémes sen-
tiers pour jouer au foot sur le terrain communal.
Les meres échangeaient des recettes. Toute une
vie de petites habitudes, dérisoires sans doute
aux yeux des fluctuations économiques et des
décisions politiques, mais toute une vie de liens
banals et quotidiens qui font la réalité, sublime
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et grotesque, de I’existence d’un homme, d’une
femme. Non, Marek, dans ces années-la, ¢a n’a
pas rigolé dans les corons.

Quand il n’y a plus de travail, tout devient
difficile sur le carreau de la fosse, dans les ate-
liers d’usine, dans les champs et les fermes. Et il
ne fait pas bon le dire parce que ca fait devenir
celui, celle, dont le départ calmerait les clameurs.
Alors on prépare des trains qui reconduisent des
Polonais dans une Pologne que certains n’ont
jamais vue, dans une Pologne qui n’existait
jusque-la que dans leur imaginaire ou la parole
des anciens. Une fois averti, tu as quarante-huit
heures pour étre prét. Note que ¢a doit pouvoir se
faire vite, tu n’as droit qu’a trente kilos a embar-
quer, moins qu’un bagage en soute sur Air France.

De notre famille, personne n’est reparti. Et
ce serait bien, Marek, que tu ne me demandes
pas pourquoi. Parce que je n’en ai aucune idée.
Mes deux grands-peres sont restés. Mon pere en
a profité pour naitre en 1936 et ma mere en 1939.
En France. Serions-nous en train de nous parler,
autrement ?
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Beaucoup sont renvoyés, sous prétexte de
conduite qui laisse a désirer ou de rendement en
baisse. Ceux qui restent commencent de vivre une
autre France : ils deviennent les sales Boches ou
les sales Polaks. Pour dire leur mécontentement,
avec des camarades francais, ils organisent des
greves et, dans une fosse, ils refusent de remon-
ter des galeries pendant trente-six heures, retenant
des ouvriers francais avec eux. Mais il faut bien
regagner la surface et, une fois au jour, ils seront
expulsés de France.

Tu vois, Marek, ces années-la et celles de
la guerre sont particulieres. Elles sont inscrites
dans les livres d’Histoire. Et tu pourras la lire
cette Histoire avec ses dates, ses chiffres, ses
lieux. Tu verras des Polonais et des Frangais du
Pas-de-Calais courageux, droits, fiers. Tu en ver-
ras d’autres dont on doit se souvenir pour com-
prendre et éclairer nos propres choix aujourd’hui.
Tu en verras faire résonner leurs bottes dans le
méme rythme que celui de cet ennemi qui voulait
rayer I’humain du monde. Tu en verras qui sont
devenus Justes parmi les Justes.
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Moi, ce que je peux te dire aujourd’hui, ce sont
les récits de ta Mamie Thérese et de son enfance
sous les bombardements. Et quelques mots, rares,
précieux, parfois abandonnés de tes grands-peres.
Je les ai recueillis comme par effraction.

Le bruit des avions et la faim. Voila ce qui
alimente la mémoire de ta Mamie Thérése, ma
mere, moi ton grand-pere Jean. Elle est née en
septembre 39. On fait parfois de meilleurs choix.
Elle a les visages d’Edouard et d’Hélene penchés
sur son berceau. Et puis sa grand-mere Jeanne.
A-t-elle quelque chose de fondamentalement
polonais ? Les voix qu’elle entend, les berceuses
qu’on lui chante, et sa nationalité. Elle choisira
de devenir francaise par le mariage. Ca a un coté
amusant parce que ton Papy Jules, que tu n’as pas
connu, est né trois ans plus tot, de mon grand-pere
Francois qui a épousé une Francaise, Madeleine.
Et Mamie Thérese est devenue francaise en épou-
sant le fils d’un Polonais et d’une Francaise de
France.

Mamie Thérese a six ans a la fin de la guerre.
Ce n’est pas vieux, mais c’est suffisant pour gar-

32



Les Petites Polognes

der au profond du ceceur et du corps 1’épouvante
du bruit des sirenes et des bombes. Tu as déja vu
qu’elle leve les yeux au moindre bruit d’avion
dans le ciel.

Et puis les souvenirs du ventre vide. Alors,
en passant devant le jardin de ’oncle Théo, elle
fauche un chou-rave et se cache pour le manger
cru. La courante qui la fait se plier en deux ne
I’empéchera pas de rejouer la méme aventure avec
des pommes trop vertes ou de jeunes cornichons.

A coté de la grande Histoire, il y avait la
petite avec des Polonais, des Francais, dans le
Pas-de-Calais et ailleurs qui tentaient simplement
de survivre.

L’annonce de la fin de la guerre n’a pas trans-
formé la vie des gens d’un coup de baguette
magique, mais elle a ouvert un espoir. Le manque
de tout a continué, les édifices sont restés quelques
saisons a terre, les gens ont mis du temps a se
reconnaitre. Et pour les Polonais, ce fut I’heure
d’un nouveau choix.

Francois et Edouard ont décidé de reprendre
leurs affaires la ou elles en étaient, de retourner
vers la fosse, et d’élever leurs enfants ici. D’autres
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ont choisi de rejoindre cette Pologne nouvelle qui
les appelait de ses vceux, partagés entre 1’espoir
d’une vie nouvelle et la crainte de n’étre qu’un
Francuzi,un étranger dans leur propre pays, apres
I’avoir été ici.

J’ai envie d’un café, et je vais proposer un thé
a Martine. Tu veux quelque chose ? Juste du lait
pour Marek, il est comme Julie. En lui apportant
son verre, il y a comme une petite bulle qui me
monte a la mémoire : mleko. Ca veut dire « lait »
en polonais et nous le notons sur la liste commen-
cée. Marek me dit que je vais finir par me souve-
nir du prénom d’Alzheimer. Moi aussi, je t’aime
Marek. Et puis, il me blague sur le café que j’ai
préparé, celui-la méme que son pere Nicolas qua-
lifie de « café de Polonais ». Et en quel honneur,
s’il te plait ? Parce qu’il est tres 1éger, Papa le
préfere genre italien. Dis-moi ce que tu bois, je te
dirai qui tu es, ou du moins d’ou tu viens.

Dans mon enfance dans les corons, il y avait
toujours la cafetiere et la bouilloire sur la cuisi-
nicre. Et au long de la journée, les odeurs de thé
et de café se concurrengaient ou s’harmonisaient.
Et une main se tendait souvent pour remettre de

34



Les Petites Polognes

I’eau sur le filtre en métal. Je savais qu’on parlait
de chirloute pour ce café de plus en plus dilué,
un mot patois. Et Marek parlait de « café de
Polonais ». Alors je me souviens de Sylvia qui
a tres longtemps cru que le mot « guiffe » était
du sabir polono-allemand de sa mere, avant de
comprendre bien plus tard qu’elle lui parlait de sa
figure et de la claque qui la menagait. Et j’entre-
vois tout ce qu’il y a a déméler dans ce qui nous a
faits, tout ca dans une béte tasse de café.

Comment on dit merci en polonais ? Marek
veut €tre poli. Je suis fier parce que je sais tout
de suite dire dziekuje. La liste des mots s’allonge,
mon étonnement sur mes capacités linguistiques
enfouies aussi. On revient a I’histoire de Mamie.

Raconter la vie de ton arriere-grand-mere,
Marek, c’est dire aussi la vie de la mine, la fosse
comme on disait dans le coron. Fille de mineur
polonais, puis femme de mineur d’origine polo-
naise, dans ses traits et ses fagons, dans son his-
toire, bien d’autres femmes et hommes des mines
du Pas-de-Calais pourraient retrouver des bouts
communs. Méme s’ils ne comprennent pas mleko
et dziekuje, ils savent la mine de la terre d’ici.
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Mamie Thérése a sept ans maintenant, les
mines n’appartiennent plus aux compagnies mais
a I’Etat. Edouard se croirait presque fonction-
naire. Mais ni le travail, ni le coron ne changent
de gueule.

Jeanne, sa grand-mere, ne vit pas tres loin,
dans un baraquement avec Adalbert, cet arriere-
grand-pere que je n’ai pas connu. Mais Adalbert
a des projets, un surtout : avoir sa propre mai-
son. Il mettra des années a la construire tout seul,
juste a temps pour y vivre quelques années avant
de mourir. Beaucoup a cette époque font deux
journées.

Mamie Thérese accompagne souvent Jeanne
jusqu’aux « Slowiki », les Rossignols, une cho-
rale. Elle n’y chante pas, mais écoute et prend
le golt de la musique et de la langue. Le fran-
cais, elle le parle a I’école. Elle aime y aller, elle
aime ses maitresses et elle est bonne éleve. Elle
aurait da aller a la ville pour entrer au college,
son enseignante pariait sur elle et I’avait inscrite
au concours d’entrée en sixieme qu’elle avait
réussi. Edouard a refusé, alors elle est restée dans
son €cole jusqu’au certificat d’études. Il a refusé
parce que les villes sont des lieux dangereux et
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puis, il ne I’a pas dit, mais a quoi ¢a sert de faire
faire des études aux filles ? L’école ménagere, ¢ca
oui, ¢a a du sens. Surtout pour I’homme qu’elle
épousera forcément un jour.

En attendant ce grand jour, elle vit sa vie de
petite Polonaise des corons.

Elle va de la maison a celle de Jeanne, de
son jardin a celui de ses oncles, de sa chambre,
partagée avec le frere, jusqu’a 1’église de la com-
munauté polonaise. Les Polonais de Marles-les-
Mines ont leur propre curé. Ils ont aussi leurs
militants communistes, mais tout ce petit monde
ne se fréquente pas forcément.

Quand elle ne travaille pas au jardin, qu’elle
n’aide pas sa mere a la cuisine, qu’elle ne nour-
rit pas les poules, les canards, qu’elle ne ramasse
pas des pissenlits pour les lapins de Jeanne et
Adalbert, qu’elle ne coud pas les ourlets des pan-
talons de son frere, qu’elle ne pend pas la lessive
et qu’elle a achevé ses devoirs, bref, quand elle a
un peu de temps libre, elle en profite pour partici-
per a la fabrication d’une pierzyna.

D’accord, Marek, pour mettre le mot sur la
liste, mais tu sais ce que c’est parce que ta mere
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en a une chez vous et tu as déja dormi dessous. Il
sourit : ah, je vois, c’était a la fois 1éger et chaud
quand c’était dans le lit. Mieux qu’une couette, et
surtout plus marrant. Eh bien cette pierzyna elle
vient de Jeanne, et elle a été refaite plusieurs fois.

Dans la petite cour du coron, les femmes et
ta Mamie Thérese d’une dizaine d’années sont
assises en rond sur les chaises sorties des cuisines.
Dans les semaines qui ont précédé, on a abattu
oies et canards. Toutes les plumes sont la et pour
que ce gros édredon a I’enveloppe rouge soit 1éger
comme tu I’as senti, on arrache de chaque plume
les deux cotés, le duvet, de la tige pour les conser-
ver. Les tiges, c’est lourd, ¢ca peut piquer, on s’en
débarrasse. C’est pour cela que toutes les voi-
sines sont 1a, tu imagines le travail quand tu sais
la taille de I’enveloppe a garnir. Et ¢a bavarde, ¢a
bavarde, avec une interruption chaque fois qu'un
duvet malicieux vient se glisser au fond d’une
gorge béante de rire. Alors, ¢a tousse, ¢a tousse.

T’en as une chez toi, de pierzyna, Grand-
Pere ? Celle que j’avais est celle qui a parfois
garni ton lit. Tu diras a ma fille, a ta mere, qu’elle
ne lui appartient plus. Je te la donne.
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Ta Mamie aimait aussi une autre spécialité
qui venait de ce pays qu’elle n’a jamais vu, ou
elle n’avait rien goité. Edouard avait semé et
surveillé la pousse en prenant soin d’éloigner les
limaces et les grenouilles. Je ne sais pas pourquoi,
mais pour Edouard, ¢’était loi universelle et sur-
tout parole d’évangile que de dire que les corni-
chons attiraient les grenouilles. Au fur et a mesure
de leur maturité, Edouard les cueillait. Ce n’était
pas du cornichon de la grosseur d’un doigt, c’était
plus proche d’un petit concombre. Alors, Mamie
Thérese et sa mere les préparaient. Moi je ne sais
pas les faire, mais je sais toujours les manger, les
ogorki. Avec ce golit de saumure et cette herbe
particuliere qu’on appelait koper, je crois que ce
doit étre de 1’aneth, sans compter les ingrédients
de chaque famille et les rires qu’on y ajoutait en
les préparant.

Marek a une légere grimace : tu manges des
trucs bizarres, Grand-Pere. Je souris parce que je
te tiens, mon petit-fils : eh bien, espece de corni-
chon toi-méme et d’amateur de hamburger, sache
que ce sont des ogdrki qu’on y met dans ton pain
sucré avec ta viande prémachée.
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J’en viens a me demander si le café américain
et le hamburger de chez le célebre clown ne sont
pas redevables a la migration polonaise.

C’est dans ce temps de sa vie, aupres de sa
mere, de ses grands-meres, dans le regard gour-
mand de son pere, que Mamie Thérese a aussi
appris les secrets du platzek, tu sais ce gateau que
tu trouves un peu étouffant et dont tu ne manges
que les trucs sucrés qui en garnissent le dessus ;
le makotch, le roulé aux graines de pavot que tu
apprécies davantage pour son golit et parce que tu
esperes que le c6té pavot en fasse un space cake ;
les pounchki que tu lui réclames fourrés méme
avec des guimauves, a des années-lumiere du
respect des traditions. Le pire, c’est que Mamie
Thérese te cede trop souvent sous le fallacieux
prétexte que tu es un enfant. C’est vrai, mais n’en
profite pas.

Marek a la mine réjouie. Est-ce 1’idée que son
arriere-grand-mere 1’adore, ou les images nées de
sa propre adoration des choses sucrées ?

Je ne sais pas si je suis clair dans mon récit
parce que Marek a parfois des questions surpre-
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nantes : et I’école, c’était en frangais ? Ca reste un
principe de base depuis Charlemagne et jusqu’au
ministére de I’Education nationale, mais elle avait
aussi, si elle le souhaitait, des cours de polonais
le midi. La encore son pere a trouvé qu’il valait
mieux qu’elle soit a la maison pour manger.
Mais, fidele a ses années d’apprentissage, elle est
retournée apprendre la langue qu’on parlait chez
elle a soixante-dix ans, pour s’apercevoir que,
si les intonations lui étaient familiéres, elle était
loin de maitriser la langue officielle, et son ortho-
graphe. Elle voulait que je I’accompagne, comme
elle avait voulu que j’apprenne en étant petit. J’ai
refusé. C’est ainsi. Mais je suis content, Marek,
de notre liste qui s’allonge tout doucement.

Et puis il y avait un autre lieu ou le polonais
était officiellement admis, voire obligatoire, c’était
I’église. De facon générale les Polonais étaient
fort catholiques, et Mamie Thérese a fait quatre
années de catéchisme pour préparer sa commu-
nion solennelle en Polonais. Elle sait encore les
prieres. Mais, si le par coeur ne posait pas de sou-
cis, elle ne comprenait pas tout ce qu’elle disait,
pensant encore aujourd’hui que certains passages
étaient en latin. Il y a aujourd’hui dans sa petite
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bibliotheque deux missels, un noir et un rouge,
qui s’appuient sur son dictionnaire francais-polo-
nais. Ce temps de communion était une grande
féte pour la famille et apres la cérémonie a I’église
de Calonne-Ricouart, ce fut le repas traditionnel,
et plus que copieux, a Marles.

Marek reste un temps silencieux, un silence
que je partage, puis : moi, je ne vais pas au caté-
chisme, mais je serais quand méme d’accord pour
une féte. On offrait des cadeaux ? Bien qu’il vive
maintenant en Bretagne, Marek ne perd pas le
Nord.

Mais, ils travaillaient tout le temps les
Polonais ? J’imagine que non, Marek, mais c’est
vrai que ¢a prenait beaucoup de place dans leur
vie. C’était aussi une époque fort différente et
les gens dont je te parle avaient peu de moyens.
Alors, ce n’était pas de la débrouille, mais si tu
voulais quelque chose il fallait te retrousser les
manches : pour la maison, le jardin, la volaille.
Une fois, un jour ou la vie me paraissait compli-
quée, Jeanne, mon arriere-grand-mere (tiens on
I’appelait Buszia, et son mari Dziadzia, a mettre
sur la liste), m’a dit : si tu as besoin d’une main
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secourable, tu en trouveras toujours deux au bout
de tes bras. Etaient-ils arrogants ? Soignaient-
ils 'image d’eux-mémes qu’ils donnaient aux
autres ? Un jour, Robert, un ami frangais, qui
avait partagé la vie des Polonais dans les corons,
m’a dit, qu’enfant, il avait comme honte quand il
comparait le jardin de son pere a ceux de la cité.
Peut-étre était-ce une fagon de ne pas se faire
remarquer de voisins qui ne les voyaient pas for-
cément d’un bon ceil. Ils précédaient, prévenaient
les reproches que, dans leur téte, I’on aurait pu
leur adresser.

Mais, ils avaient aussi le sens de la féte et du
divertissement. Pour Mamie Thérese, il y avait les
balades dans la campagne. Un jour ou elle était de
service al’école, avec charge de nettoyer le tableau
et de préparer le matériel de classe, elle a vu sur
le cahier ou D'institutrice notait les activités pré-
vues que vendredi apres-midi, les éleves allaient
visiter les collines de 1’ Artois. Mais ce n’était que
la balade rituelle et a vocation hygiénique qu’elle
faisait chaque semaine. Juste qu’elle ne se savait
pas arpentant ces fameuses collines qu’elle aimait.
Elle aimait aussi la Clarence qui baignait le pied
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du relief, sauf les jours ou, sortant de 1’eau, elle
voyait les sangsues collées a ses mollets.

Il y avait parfois les Sokols, ou elle tentait de
faire du sport avec son corps malingre, ou encore
les sorties avec les scouts polonais et la joie de
ramasser du bois mort pour faire la cuisine le soir
en plein air.

Et puis les soirées. Mamie Thérese allait chez
I’une ou chez I’autre de ses grands-meres et toute
la famille se mettait autour de la table ou devant
le meuble devenu le plus attractif de la maison :
celui qui servait a la fois de radio et de tourne-
disque. Un meuble ? s’étonne Marek. Oui, jeune
homme, on n’avait pas encore découvert le tran-
sistor et la miniaturisation japonaise ne régnait
pas encore sur le monde. On écoutait Radio Lille
et surtout la demi-heure polonaise. Les hommes
buvaient du café arrosé. Marek m’interrompt : tu
veux dire allongé ? Oui, en quelque sorte, mais
allongé avec de la goutte, et les femmes avan-
caient les assiettes d’ogorki et de charcuterie,
smierka, leberka, pour prévenir 1’ivresse. Mais
la mastication cessait deés que la voix de Lucy
Adam s’élevait dans la piece. C’était pour tous
la voix de la Pologne, et pour les présents c’était
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une voix familiale. Lucy était la niece et filleule
de Jeanne, un trésor a la fois national et fami-
lier. Mamie Thérese allait parfois jouer chez elle,
malgré la différence d’age, et récupérait les petits
bijoux de pacotille dont Lucy ne voulait plus,
mais il lui était fortement recommandé de ne pas
toucher au piano de la maison.

Quand Jeanne a laissé sa maison aux parents
de Mamie Thérese pour emménager dans la mai-
son construite par Adalbert, échappant a la sur-
veillance parentale, elle montait le soir a la fenétre
de sa chambre et se penchait pour mieux entendre
Lucy chanter dans cette salle de la rue Gambetta.
Elle revenait a la réalité quand son pere lui cla-
quait les fesses et fermait les volets, sous prétexte
qu’elle risquait la chute.

Cette prudence paternelle légendaire, cette
crainte de tout, n’empéchait pas Edouard de clore
les soirées en racontant des histoires de fantdmes
et de vampires. Peut-&tre exorcisait-il ses peurs
sans savoir qu’il entretenait celles de sa fille. La
petite Thérése préférait les moments ot Edouard
sortait sa mandoline ou son accordéon et que tout
le monde s’accordait en une chanson. Il suffisait de
le laisser quelque temps avec un instrument nou-
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veau pour qu’il I’apprivoise. C’est sans doute pour
cela qu’on lui supposait des ancétres tziganes.

Cette peur qui n’a jamais quitté mon grand-
pere, je 1’ai vue toujours a I’ceuvre dans les der-
nicres années de sa vie. Il habitait encore une
maison des mines, avec les toilettes au fond de
la cour. Il ne rejoignait jamais le petit coin sans
passer par le buffet de la cuisine pour prendre ses
papiers d’identité, comme s’il voulait toujours
prouver sa légitimité en terrain découvert, comme
s’il s’attendait toujours a ce qu’on lui demande de
partir. La marque du migrant ?

Je vois de la tristesse dans les yeux de Marek.
Alors, diversion : tu veux voir des photos ?

Voila longtemps que Martine et moi avons
renoncé aux albums. Nous sommes bien sir pas-
sés au numérique et les photos anciennes ont
rejoint le fouillis d’une jolie boite archives aux
coins chromés : fouillis des familles, mélange des
époques, assortiment des formats, péle-méle de
sépia, de noir et blanc, de couleur Kodachrome.
Marek entreprend de fouiller le fouillis. Il est
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méthodique et ne garde que ce qui lui parait suf-
fisamment ancien pour €tre polonais. La Pologne,
c’est pour lui de I’ancien temps. Mais I’ancien
temps est aussi francais et mes ancétres viennent
se marier a ceux de Martine. Alors je sélectionne
dans la sélection en osant espérer que Marek ne
sera pas trop précis dans ses questions. Sur les
images, je pressens ce qui concerne les Petites
Polognes, mais bien des lieux me restent impré-
cis et beaucoup de visages n’ont pour moi pas de
noms. Je me souviendrai a la marge du souvenir.
En un mot, je ne fais pas le malin.

Marek reprend le jeu de photos de mes mains.
Il regarde lentement, prend du temps, entrant peu
a peu dans ces images pour lui d’un autre monde
parce que d’un autre temps. Il me dit qu’il sait bien
que ce sont des photos mais que les gens ont 1’air
plus immobiles que sur les photos que font Julie
ou Nicolas, ses parents. Parce qu’aujourd’hui,
Marek, on prend la photo a la volée, dans le mou-
vement de ceux que I’on capte. Aujourd’hui, dans
les réunions de famille, il ne viendrait pas a 1’idée
du photographe, sauf pour ta grand-mere Martine,
de demander que tout le monde le regarde, immo-
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bile, fixe par avance et se mettant a son avantage.
Derriere chacun des clichés que tu vois, il y a de
la préparation, des facons immuables, du rituel.
Regarde ta Mamie Thérese sur sa photo de
communion. Ils sont allés chez le photographe
de la ville. L affaire est trop sérieuse. Il y a une
toile de décor derriere elle, a son c6té un gué-
ridon ou est posé un vase de fleurs, blanches a
coup slr. Pas un pli sur la dentelle de sa robe et
on a mis du temps pour placer le missel dans ses
mains et le chapelet autour. Le photographe s’est
reculé plusieurs fois, Hélene, la mere de Thérese,
a demandé a maintes reprises d’attendre et s’est
avancée pour, du bout du doigt, discipliner une
meche de cheveux. Il a fallu du temps pour appro-
cher la perfection et Thérese s’est laissée faire.
Elle sourit. On ne fait pas une photo, on arréte le
temps, pour elle, pour la famille, pour tous ceux
a qui on montrera 1’image, pour ceux, plus rares,
qui en recevront un tirage. Comme un hommage.
Et a la fin d’un repas ou 1’on se retrouve
sans raison particuliere, si ce n’est le plaisir et le
devoir de se voir en famille, arrive le moment de
la photo, dans le jardin si le temps et les fleurs sont
d’accord, dans la salle 2 manger pour bénéficier
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d’une lumiere électrique supplémentaire. Alors
les femmes se repoudrent, les hommes rajustent
leur cravate et leur ceinture que I’abondance du
repas a desserrées. On choisit sa place, on évalue
les tailles, on met quelqu’un en avant, au centre,
et le photographe du jour, celui qui ne sera pas sur
la photo, fait les ultimes recommandations.

Regarde, Marek, ils sont tous la. Ma Buszia
Jeanne, sans son Adalbert déja parti. Elle a
arrangé€ ses énormes boucles qui lui tirent I’oreille
et tu peux presque sentir I’odeur de la poudre de
riz qu’elle a soigneusement déposée sur ses joues
qu’elle pense avivées par la goutte de vodka
qu’elle a bue. A sa gauche, Thérése, Edouard et
Hélene, ses parents. Lui a soigneusement gominé
ses cheveux et affité son sourire, elle a remis en
forme le jabot de mousseline qui finit d’habiller
son chemisier. A la droite de Buszia, Jules, mon
pere, le mari de Thérese que tu n’as pas connu, et
puis Francois, son pere. Frangois est seul parce
qu’il ne sort jamais avec sa nouvelle épouse qu’il
n’aime pas et qu’il appelle la Vieille. Apres la
mort de la mére de Jules, il lui fallait bien une
femme pour tenir son intérieur. I1 disait, fataliste :
j’ai trouvé que ca.
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Debout, face a I’objectif, ils forment le tronc
et les branches de leur arbre familial. Je ne suis
qu’un projet, mais ils savent que je regarderai un
jour cette famille avec toi a mes cotés, Marek. Ils
en sont s{irs sans méme rien en savoir, parce qu’ils
sont slirs qu’on n’est pas polonais sans une famille.

Tous polonais, Marek, et pourtant tu as rai-
son, ils ne sont pas semblables, quelque chose les
rassemble qu’on ne sait pas. Et oui, tu as encore
raison, mon petit-fils, les femmes ont toutes les
cheveux longs, souples et frisés, on disait crol-
I€s, et les hommes sont coiffés en arrieére. Mais
la moustache d’Edouard est  peine un trait juste
au-dessus de la levre, une élégance a la Valentino.
Celle de Francois semble drue, rude, et, si elle
occupe tout I’espace entre le nez et la bouche, elle
ne dépasse pas la largeur des narines. Y a-t-il une
moustache polonaise ?

Et 1a, c’est toi ? demande Marek, tu es tout
petit. Pourquoi les petits-fils pensent-ils que les
grands-peres naissent avec du poids en trop, le
tour des yeux ridés et une barbe ?

Et 1a, c’est qui ? C’est surtout pour moi 1’oc-
casion d’allonger la liste : Wujek c’est I’oncle, moi
j’entendais plutét Wuja, et Ciotka, c’est la tante.
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Etla, c’est ou ? Dans un restaurant de Lens ou
nous nous sommes retrouvés apres 1’enterrement
de Buszia. Pour faire la féte ? Non, jeune insolent,
pour respecter la tradition du repas familial par-
tagé apres avoir accompagné celle qui était partie
au cimetiere de Marles. Ce jour-1a, j’ai cru bon
de ne pas refuser les toasts portés en ’honneur de
Jeanne. C’est ta grand-mere Martine qui a conduit
pour rentrer. Marek se marre comme un bossu et
me rappelle les paroles matinales de Martine :
saoul comme un Polonais.

C’est I’heure de la mise au point. Sache, mon
cher Marek Leprince, que je vais avoir 1’occasion,
devant tes yeux ébahis, de rendre le vrai sens de
cette expression dont on n’a conservé que la moi-
tié. Parlons donc de Napoléon, tu vois de qui je
parle, cet homme pour qui un croquis valait dix
mille morts. On lui présente un héroique bataillon
de cavaliers polonais qui avaient remporté une vic-
toire pour lui. Les officiers frangais de 1’époque,
sans doute un peu vexés, soulignerent a 1’empe-
reur que ces vaillants guerriers étaient cependant
saouls au moment de la bataille. Napoléon répon-
dit : Alors messieurs, sachez étre saouls comme
des Polonais.
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Martine passe la té€te et avoue qu’elle ne
connaissait pas 1’anecdote et ajoute : c’est sans
doute pour c¢a que tu continues de manger tes
cornichons bizarres quand tu abuses un peu. Par
solidarité masculine Marek se mord légerement
I’intérieur des joues.

Et tu en as d’autres des photos de toi, Grand-
Pere, de quand tu avais mon age ? La je vais cher-
cher I’album que Thérese m’a réalisé et que je n’ai
pas osé démonter. Marek s’extasie : il y a méme
des photos couleur ! Il m’agace un peu, pas vous,
tous les grands-parents du monde et d’ailleurs ? Il
s’attendait a quoi, des daguerréotypes ?

Oh dis donc t’étais mince. T’es en short, tu
faisais du sport ? T es joli avec tes longs cheveux
bouclés, ou alors c’est ta petite sceur ? Je me jure
d’enfouir I’album au fond du jardin. Et finalement,
si t’étais Polonais, ¢ca ne se voit pas sur les photos.
Pourquoi veut-il que ¢a se voie sur ma figure, ma
« guiffe » aurait dit Sylvia ? Et finalement depuis
ce matin, tu ne m’as pas dit, t’es Polonais ?

Je peux au moins te dire ce qu’il y a peut-Etre

eu de polonais dans mes jeunes années. Elles se
sont passées dans les corons, mais je ne vais pas
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te refaire Germinal, ni un document historique,
juste des hypotheses.

J’ai hérité, du moins mon oreille, d’une
accommodation aux accents qui fait que je peux
continuer une conversation méme sans tout dis-
cerner de la parole de mon interlocuteur. J’ai
vécu avec le francais, le polonais, I’allemand, le
patois du Pas-de-Calais, puis celui du Nord, sans
compter les chants, les musiques et les rythmes.
Ca m’a fait une oreille préte a toutes les expé-
riences, presque la capacité a deviner ce que me
dit ’autre.

Sur le terrain qui séparait les pignons des
deux corons et qui nous servait d’aire sauvage
de jeux et de rencontres, a nous les momes, on
entendait aussi tous les accents, avec méme cer-
tains que je découvrais. En plus de tous ceux que
je t’ai dits, Luigi, Ambrosio et Sebastian venaient
avec I'ltalie et leur disgraziato et leur ayouto.
Jacques et Gérard, avec leurs prénoms si francgais
avaient un accent belge, qui les faisait passer pour
des étrangers francophones et exotiques, et quand
ils voulaient nous faire comprendre qu’ils ne pou-
vaient pas, ils affirmaient qu’ils ne savaient pas
savoir. Et puis Aissa, frais arrivé du Maroc, qui,
en colere parce qu’il ne voulait pas €tre dans les
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buts, retrouvait le rythme, les mots et les accents
de son pere quand il engueulait son fils.

Je ne sais si j’étais Polonais, mais mon nom
le disait et m’a aussi attiré des « sale polak ». Tu
ne le répéteras pas a ta mere, mais j’avoue aussi
les « sale macaroni », les « sale bougnoule », les
« sale flahutes » lancés a Jacques et Gérard, alors
qu’ils venaient de Wallonie. L’idée était, dans la
colere, la déception, la ranceeur et la peur, de dire
que l'autre, I’ennemi de I'instant, était différent,
ou que ’on était différent de lui et qu’il y avait
de la saleté en lui, comme si cela blanchissait,
purifiait celui qui proférait I’insulte. Enfant, ¢a ne
durait jamais. Je ne pensais pas étre de Pologne,
moi né en France, mais parfois les autres vou-
laient durement me le reprocher.

Ala maison, Jules, mon pere, n’avait rien de
polonais mais il faisait comme moi et obéissait
aux quelques facons d’avant qu’avait conservées
Thérese. Elle confectionnait les patisseries que
tu connais, mettait de la metka dans le fricot aux
haricots, qu’elle arrosait d’un peu de vinaigre
dans nos assiettes, me couvrait de la pierzena des
le début de 1’automne et faisait cuire de la sau-
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cisse a la marjolaine le jour de Paques. Et le len-
demain de ce jour de féte, le lundi, elle jetait un
peu de parfum sur les parents et les amis : elle fai-
sait dyngus. Et on I’échappait belle, parce qu’au
départ de la tradition c’étaient des seaux d’eau
que ’on balangait, parce que I’eau, c’est la vie.
Dans mon enfance, les femmes s’aspergeaient
mutuellement d’eau de toilette et 1’eau-de-vie, les
hommes la mettaient dans des petits verres.

Il y avait aussi une image de la Vierge noire
de Czestochowa. Marek leve les sourcils, fournis
comme ceux de son pere : il y avait des Polonais
noirs ? Marek, il faut d’abord te souvenir qu’a
priori Marie n’est pas née en Pologne, quoique
certaines babcia le souhaiteraient ardemment, et
ensuite sache qu’elle est noire sur 1’icne d’ori-
gine parce que c’est la peinture qui s’est assom-
brie. Et Thérese m’avait aussi mis autour du cou
une chaine et une médaille mariale. Et comme le
dimanche matin, elle était occupée a la préparation
durepas,elle m’avait délégué pouvoirs et missions
pour la remplacer a la messe. Catéchisme, com-
munion, confirmation, j’ai fait tout le parcours.
Mais enticrement en langue francaise. J’étais son
représentant de la tradition catholique polonaise,
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tout allait bien, mais elle m’encourageait aussi a
participer aux activités de loisirs organisées par
les Jeunesses Communistes. Et comme disait mon
pere qui avait ’habitude de rejoindre ses copains
ce jour-la au café : le dimanche matin, c’est une a
la cuisine, un a 1’église, et un a la chapelle.

C’étaient les petits bouts de polonais de mon
enfance. Dans I’insouciance. Pour 1’adolescence,
ca s’est un peu tendu. Dans le milieu des années
soixante-dix, les inquiétudes montaient dans les
mines. Ailleurs aussi d’ailleurs. Moins de char-
bon, donc moins de travail et quelques mines fer-
merent. Mon pere faisait plus de temps de trajet
pour rejoindre avec le bus sa nouvelle fosse. Et
comme d’habitude, comme dans les années trente
que je t’ai racontées, les gens ont commencé de
se regarder un peu en coin, certains se souvenant
qu’ils étaient la avantles autres,qu’ils avaient donc
priorité. La mémoire devient sélective quand la
crainte arrive. Les « polak », les « macaroni » sont
réapparus. Tout le monde s’y mettait. Parfois le
sens commun se perdait et j’ai entendu un copain
de mon pere dire que les Marocains venaient en
France pour bouffer le pain des Polonais.
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C’est a cette époque que j’ai appris une for-
mule secrete que je te livre aujourd’hui si tu pro-
mets de te taire, surtout avec Julie. Le mot kata-
niocz a refait surface, et c’était I’équivalent de
« polak » mais en direction des Francais. Et il y
avait une petite comptine que 1’on baragouinait
avec quelques-uns et qui se traduit par : le kata-
niocz est entré dans un cul, il y faisait noir, il n’en
est pas ressorti. Et s’il te plait, arréte de rire, tu
es plus kataniocz que polak. Alors, me réplique
Marek, je ne suis entré qu’a moitié ou bien il y
avait de la lumiere. Mon petit-fils ne cesse de
m’étonner, mais je ne devrais pas. Il a dit a un de
ses copains, dixit la maitresse : je vais te démon-
ter et te remonter a I’envers, tu auras le cul a la
place du cerveau.

On rit comme des bossus jusqu’au moment
ol nous nous rendons compte de la présence de
Martine. C’est bien le mot cul que je viens d’en-
tendre ? Vous voulez que je vous lave la bouche
au savon ? Allez, la table attend d’étre mise.
Qu’est-ce qu’on mange Grand-Mere ? Des ham-
burgers... avec ogorki.
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Le camp polonais de Marles-les-Mines,
carte postale (cliché D. Musart)
© Centre historique minier

Famille polonaise a Billy-Montigny, 1925
© Centre historique minier



Photo D). Musart, 87, rus de Ia Convention, Pari

MARLES-LES-MINES (Pas-de- Calais). — Le camp polonais.

59



Soldats polonais de 1’armée allemande, 1914-1918
© Institut des civilisations et études polonaises
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Mineur rentrant chez lui, 1921
© Institut des civilisations et études polonaises






Mariage, Courcelles-Ies-Lens, 1945
© Maxence Gasiecki

Nourrice et enfants sur la plage de Bray-Dunes, 1952
© Henri Dudzinski






Creche de Noél, Oignies, 1943
© Institut des civilisations et études polonaises

Récréation a Billy-Montigny, vers 1931
© Institut des civilisations et études polonaises






Trois Polonaises sortant de la filature de coton
Etienne Motte a Roubaix, sans date — vers 1950 ?
© Bernadette Zandecki






Ouvriers polonais aux champs, 1950-1960
© Jean-Paul Duquesne

Cercle de chant « Slowik » de Marles,
a I’occasion de son 30°¢ anniversaire
© Jean-Francois Pocentek
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La famille de Jeanne
© Jean-Frangois Pocentek






Jeanne, Adalbert, leurs trois enfants
© Jean-Frangois Pocentek
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Communion a Marles-les-Mines, 1935
© Jean-Francois Pocentek

Séjour a I’hotel Régina, 1965
© Jean-Frangois Pocentek
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Jeanne, Thérése, Adalbert
© Jean-Frangois Pocentek
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Et puis retour devant la cheminée pour la
mini-soirée. Julie a toujours couché Marek tot.
La limite, c’est 21 heures, et comme nous dinons
a I’heure du coucher des poules, a la facon des
Polonais disent mes amis frangais, cela nous laisse
un peu de temps. Marek s’est toujours couché de
bonne heure, c’est son c6té proustien.

Finalement, Grand-Pere, c’était plus facile
pour toi que pour ceux d’avant de vivre avec
les Francais. Les Francais et les autres, Marek.
Peut-€tre que les gens du coin s’étaient faits aux
accents du monde. En 1975, quand Jules remon-
tait au jour apres sa journée de travail, il avait
rencontré des Belges, des Polonais, des Italiens,
des Espagnols, des Algériens, des Marocains, et
méme des Francais. Avant la douche, ils parta-
geaient une méme couleur charbon. Et moi j’al-
lais au lycée avec leurs fils et leurs filles.

Martine, qui tricote dans son coin, a un petit
sourire : ¢a ne s’est tout de méme pas passé tout
seul avec tout le monde. Le sourcil de Marek
se souleve. Eh oui, Marek, Arthur, le pere de ta
grand-mere Martine la tricoteuse, a affirmé avec
solennité et fermeté que sa fille n’épouserait

80



Les Petites Polognes

jamais un Polonais. Il était mineur, lui aussi et
avait vécu toutes les immigrations avec I’ceil d’un
homme installé ici depuis au moins quatre siecles.
Alors ? s’impatiente Marek. C’est simple, on m’a
foutu dehors. Ca le fait rire : mais ¢a s’est bien ter-
miné ? Heureusement, sinon tu ne serais pas la a
entendre 1’histoire. Tu sais, Martine a toujours su
ce qu’elle voulait, c’est son c6té organisatrice en
chef. Oui, mais ca t’a réussi, Grand-Pere. Marek,
avec mes origines polonaises, j’ai fait comme
ceux qui m’ont précédé, je me suis adapté a la
France, donc a Martine. Et c’est a ce moment-la
que j’ai re¢u un coussin sur la téte et que j’ai senti
la nécessité de me taire pour que Martine raconte.

Marek, je vais te parler des parents de
Clémence, ma mere. Toute cette partie de ce
qui est aussi ta famille a toujours vécu a la cam-
pagne : des valets de ferme, des charcutiers, des
faconniers. C’est le hasard et la guerre qui ont fait
de mon pere un mineur et que je suis venue vivre
dans les corons. Mais déja des Polonais s’étaient
installés 1a ou vivait Clémence parce qu’il y avait
des industries pas loin. Les hommes partaient
a vélo, les femmes restaient a la maison et les
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enfants allaient a 1’école. Classique. Et la petite
Clémence avait et aimait ses copines polonaises.

Mais voila. Parfois I’amitié en prenait un
coup, dans des détails, des banalités, des petits
riens. En classe, parce que leurs parents les talon-
naient, les petites amies polonaises arrivaient en
téte de peloton et Clémence devait se conten-
ter d’une quatrieme place la privant de podium.
Dans la terre fort catholique ou elle vivait, elle
ne pouvait pas €tre avec ses copines qui avaient
leur propre messe, avec un curé polonais pour
elles, a 9 heures, avant qu’elle-méme ne vienne
une heure plus tard. Et puis elle n’avait jamais
golté ces saucisses au nom impronongable qu’on
vendait dans les boutiques polonaises, elle qui
était la petite-fille du charcutier du village. Méme
si elle voyait ses amies dans les magasins ou sa
mere se servait. Rien n’était dit, affirmé, mais
les Francais n’allaient pas dans les boutiques
récemment ouvertes. Comme une frontiere invi-
sible. Il suffisait pourtant de passer la porte, de
faire tinter le grelot, pour avoir un sourire. Ses
amis vivaient a certains moments dans un autre
monde dont elle se sentait exclue. Et elle n’était
pas la seule a vivre cela au village. Frangais et
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Polonais habitaient un méme lieu et deux mondes
différents, tous convaincus que cela devait étre
ainsi. Pourquoi faire des efforts, alors que les
choses du monde allaient leur train habituel. Et
quand elle est arrivée dans les corons avec Arthur,
elle a prolongé son enfance, et les facons qui en
étaient nées, au milieu des Polonaises des mai-
sons voisines. Arthur ne disait pas que du bien de
ses compagnons de travail venus d’ailleurs. Juste
I’interdiction a sa fille d’épouser un Polonais.

Et tu es revenu voir Arthur et Clémence,
Grand-Pere ? Nous sommes méme devenus amis,
simplement parce que chacun a poussé la porte.
Et puis, ta mamie Thérese leur a fait découvrir la
patisserie de Jeanne. Ca mettait un peu de sucre
dans de vieilles amertumes.

Et toi, Grand-Pére, vous aimez bien les
voyages tous les deux, tu es allé en Pologne ?
Non, Marek et ce n’est pas prévu, méme si
Thérese nous a souvent demandé d’organiser
quelque chose. Elle voulait, et veut toujours mal-
gré ses quatre-vingts ans, voir les villes dont elle
a lu les noms sur les actes de naissance, et puis
saluer et mettre un cierge devant la Vierge noire
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a Czestochowa. Si vous y allez, vous m’emmene-
rez 7 demande Marek. Pourquoi pas, mais il fau-
dra que tes parents soient d’accord. Et j’imagine
leur téte.

Martine leve les yeux vers 1’horloge et Marek
a compris. C’est Grand-Pere qui me couche,
annonce-t-il en faisant sa téte de Chat Potté implo-
rant. Comment refuser ?
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Marek est couché. La cérémonie du soir est
plus breve qu’il y a quelques années. Il choi-
sit maintenant son livre dans lequel il s’absorbe
rapidement avec un « bonne nuit » assez distrait.
Je rejoins Martine dans mon c6té du lit. Elle me
demande pourquoi le petit a éclaté de rire. Parce
que je lui ai chanté Aaa Kotki dwa, une histoire de
petits chats, berceuse de mon enfance et qu’il m’a
affirmé, me laissant tout de méme finir la chan-
son, qu’il n’avait plus deux ans. D’un autre c6té,
ca m’a épargné d’essayer de me souvenir de la
comptine des doigts : une coccinelle ? Une sou-
ris 7 Je ne sais méme plus si Thérese me la disait
en polonais ou si ¢’était Jeanne en allemand.

Martine est plongée dans son roman policier,
moi je tapote sur ma tablette. C’est bruyant, me
dit-elle, tu ne consultes jamais tes mails dans le
lit, d’ordinaire. Elle sourit quand je I’'informe que
je suis en train de vérifier I’orthographe polonaise
des mots de la liste. Je lui tais ma crainte de ne
pas €tre a la hauteur, de faire entrer Marek dans
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I’erreur. Bien sir, il n’y a pas mort d’homme,
mais quand méme. Alors a moi I’Internet et ce
que je peux y glaner.

Au bout d’un moment, elle pose son livre, se
tourne vers moi et me balance : alors, Grand-Pére
est sur le chemin mémoriel (je crois qu’elle ne se
mogque pas que de moi), il remplit ce fameux devoir
de mémoire ? Ce n’est pas parce que ton nom sonne
polonais que tu dois te sentir obligé de ne manger
que des ogorki, de t’abonner a Narodowiec, que tu
serais incapable de déchiffrer et qui d’ailleurs ne
parait plus, d’adhérer a Solidarnosc, et de jouer de
la mandoline.

Alors, je coupe la tablette, lui souhaite tout de
méme bonne nuit et éteins la lampe de chevet. Et
forcément le sommeil ne vient pas. Il faudra que
je fasse un mot a I'institutrice du petit.

Tu as raison, Martine, je ne suis pas obligé et
longtemps, quand Théreése, ma mere, m’évoquait
la Pologne, j’étais indifférent, pas concerné. Mes
grands-peres ne m’en ont jamais parlé, simple-
ment parce qu’ils ne parlaient pas d’eux-mémes
et d’'une premiere vie qui n’était plus, en dehors
sans doute de traces, peut-étre de cicatrices, qu’ils
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dissimulaient. J’ai lu, sur leurs papiers récupérés,
les noms des villes ou ils sont nés et que je n’ai
jamais visitées. Faut-il que j’atteigne leur age
pour m’en rendre compte, suis-je en train de cou-
ver une maladie de vieux ?

Et puis, c’est difficile de tout dire a un enfant.
Doit-on tout dire ? Les paroles blessent mais les
secrets tuent. Me voila parti pour un sommeil
pour le moins agité.

Je me souviens Marek, je crois que c’était au
milieu des années quatre-vingt-dix, de ce moment
ou Martine et moi avons dil renouveler nos cartes
d’identité respectives. La démarche semblait
simple : remplir le formulaire, aller le rendre a la
mairie avec la carte périmée. Ce que nous fimes. Et
1a, la dame de 1’€tat civil m’a signifié que je devais
aussi fournir un certificat de nationalité. Quand je
lui ai dit que je n’en avais pas eu besoin au précé-
dent renouvellement, elle m’a juste répondu avec
sa voix officielle que c’était comme ca a présent.
J’insistais en disant que j’étais né en France, de
parents francais nés en France. J’avais du mal a
comprendre. Oui monsieur, mais votre mere, née
en France, est devenue Frangaise par le mariage.
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Je ne lui ai pas dit que ma mere, a mes yeux, était
alors deux fois plus Francaise. J’ai demandé ce
fameux certificat que j’ai obtenu et que j’ai rap-
porté avec tout le dossier a la mairie. J’y suis allé
seul. On n’avait rien demandé a Martine. Je ne
me suis pas senti Polonais dans ces instants, juste
un étranger dans ma maison. Et Martine, durant
le temps ou 1’on attendait le retour des démarches
me rassurait : que veux-tu qu’il se passe ? Rien,
Martine, bien sir, j’ai juste dans le cceur I’'image
d’Edouard passant par le buffet avant de rejoindre
les toilettes dans la cour. C’est béte.

Si tu dois continuer de marmonner, souffler et
bouger, autant que tu descendes le faire au salon.
D’accord et bonne nuit, Martine.

Je rouvre la tablette et je vais de page en page,
avec toujours le mot Pologne et ses déclinaisons
dans la barre de recherche. Et peu a peu se dessine
une idée. La Pologne est loin mais dans les résul-
tats apparait souvent le mot Polonia. Et si j’em-
menais Marek en Polonia. Elle est juste a coté,
avec plein de stations a visiter a travers le Pas-
de-Calais. On pourrait aller a Lens, il y a deux
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expos puisque c’est le centenaire de la convention
entre la France et la Pologne, passer par Marles
voir si le camp des Polonais existe encore, et
puis d’autres endroits dont je pourrais convenir
avec les golits et les envies de Marek. On pourrait
méme aller jusqu’a Stella Plage, méme dormir a
Berck, au Régina. Il n’y a qu’a s’en remettre aux
manes polonais pour tracer notre route, et peut-
étre vivre des rencontres.

Je m’emballe. 1l faudra que Julie autorise
I’escapade a son fils et surtout a son vieux pere. Je
coupe la tablette, prends une couverture, et m’al-
longe sur le canapé. Autant ne déranger personne
pour I’heure.



Les Petites Polognes

Jentends Marek descendre les marches, a
pas feutrés, pour ne réveiller personne. Il a un
sourire inquiet en voyant le désordre du canapé :
vous vous étes disputés ? Je le rassure et lui passe
les détails. Il me suit a la cuisine pour saluer la
chienne et s’assurer de la bonne disposition des
cornflakes et des bouts de pain beurré sur 1’as-
siette. Il se sert son verre de jus de pomme, et
retour au salon.

Et si on voyageait, Marek ? D’accord, mais tu
dois me ramener aujourd’hui, non ? Si ¢a te dit, je
négocie avec ta mere. Et on va ou ? En Polonia et
on passe la nuit a la mer.

Téléphone a Julie. Négociation, organisation,
recommandations. Certains enfants pensent sans
doute étre nés avant leurs parents. Le feu passe
au vert. Dans la voiture, Marek fait le fier main-
tenant parce qu’il est autorisé a monter devant.
Martine pose un petit sac a I’arriere, juste des jus
de fruit parce qu’on n’a pas voulu s’embarrasser
des sandwiches qu’elle nous proposait : méme si
je mets des ogorki ?

91



Les Petites Polognes

Pour compenser mon manque d’érudition en
histoire de la migration polonaise, nous prenons
la direction de Lens pour une exposition sur les
cent ans de la convention. C’est pas toujours mar-
rant, les expos, me glisse mon passager. On verra.

Pour cette fois, je délaisse les grands axes
pour les petites routes dans notre migration d’Est
en Ouest. Nous allons suivre la veine, le bassin,
les villes. Celles aux maisons collées des cités et
des corons, celles dans les écarts et les collines,
la campagne et ses fermes ou d’autres Polonais
sont venus que je connais peu, que je ne connais
pas, parce que toute ma petite histoire, avec sa
minuscule populaire, ne s’inscrit pas en évidence
dans toute I’Histoire, avec la majuscule du savoir
officiel. On fera avec, comme depuis le début de
nos paroles échangées, Marek. Nous allons mar-
cher de trace en trace jusqu’a la mer.

Lens. Ca veut dire quoi, sto lat 7 Cent ans,
¢a tombe bien, non ? Mais c’est aussi la chanson

pour souhaiter un joyeux anniversaire.

Marek leve les yeux vers le plafond de verre
qui couvre le batiment ot nous sommes. C’était
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quoi ici ? C’est que tu n’as pas remarqué le fron-
ton sur le devant du batiment, des mineurs au tra-
vail. C’était la maison des syndicats de mineurs.
Et il y avait des Polonais ? Au début, pas trop,
parce qu’ils avaient d’autres soucis immédiats
et qu’ils évitaient de se faire remarquer. Et puis
les syndicalistes n’aimaient pas trop les curés
alors que les ouvriers polonais, fort catholiques,
admettent difficilement qu’on les critique. Les
Polonais avaient plus 1’habitude de se rassem-
bler dans des sociétés ou ils s’entraidaient. Mais
quand le travail a commencé de manquer, quand
ils ont vécu les départs forcés, et quand ils ont
commencé de comprendre qu’ils voulaient rester
ici, qu’ils avaient les mémes difficultés que les
ouvriers frangais, ils les ont rejoints. Et puis, ce
que vécurent Francais et Polonais durant la guerre
les a aussi rapprochés, et quand il a fallu travailler
pour réparer le pays, les ouvriers n’étaient plus
francais ou polonais, ils étaient syndiqués. Mais
certains étaient plus réservés, comme Francois,
mon grand-pere, solitaire englué dans ses difficul-
tés. A la sortie de la guerre, il y avait encore des
tickets de rationnement et Francois avait inventé
son slogan personnel de revendication : Camarade
syndiqué, demain pas de pain ? Mangez ticket !
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En praticien aguerri des expositions, ses
parents I’y emmenant souvent, Marek ne suit
absolument pas les pancartes lui indiquant le sens
de la visite. Je I’accompagne a quelques pas, his-
toire de jouer I’éventuel audio guide. Il déambule
dans cent ans d’Histoire, le nez a la découverte.

Il retrouve des photos semblables a celles
qu’il a regardées a la maison, des objets qui lui
parlent, une mandoline, un gros poste radio,
une devanture de magasin, des cahiers d’écolier
avec une calligraphie qui le laisse perplexe et,
comme une plaisanterie, comme si Martine nous
accompagnait, un gros bocal d’ogorki pour lequel
Marek me demande s’ils sont d’époque. Espérons
que non.

Mon petit-fils me cherche du regard et me
fait signe d’approcher. J’ai vu ta fameuse conven-
tion, me dit-il, fier d’avoir trouvé le début de
I’histoire. C’est pas une trace imprimante ? Qui
connait encore les feuilles dactylographiées a la
machine ? Il farfouille dans les reproductions de
documents, renonce parfois devant la difficulté du
vocabulaire et puis : ¢ca veut dire quoi assimiler ?
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Et je lis une lettre officielle de 1929 : Le besoin
de main-d’ceuvre se faisant impérieusement res-
sentir dans les mines, de véritables villes polo-
naises se sont constituées notamment dans 1’ar-
rondissement de Béthune. Toutes les professions y
sont remplies, tous les métiers y sont exercés par
les nationaux polonais. Dans de tels milieux, le
Francais fait figure de passant dont on ne sollicite
pas la compagnie ni a fortiori I’amitié.

Quelle est I’aptitude de I’'immigrant polonais
a s’assimiler ? La réponse est nette : aucune,
quant au présent du moins.

Un couple est a coté de nous.Onadumal ay
croire, non ? nous dit le monsieur. Et vous devriez
jeter un ceil aux rapports de police, apparemment
nos grands-parents n’étaient pas les bienvenus.
On dirait que les choses ne changent pas.

Alain et Christine ne sont pas venus seule-
ment par curiosité, ils sont venus avec le nom
d’un pere, d’une mere ou les consonnes sont nom-
breuses. Mais ils ne savent pas grand-chose, juste
de vagues souvenirs, des impressions, rien d’im-
portant a leurs yeux. Et Christine le dit, comme
en s’excusant, en triturant le bouton de son gilet.
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Mais ils sont la. Et ils ont fait plusieurs voyages
en Pologne. Eux et moi, nous ressemblons. Vous
y étes allé aussi ? me questionne Christine. Non,
mais peut-€tre un jour, répond Marek.

Christine et Alain ont dit a Marek qu’ils n’en
savaient pas plus que son grand-pere et nous ont
proposé de boire chez eux un café ou un soda.
Mais nous avons tant a voir. On se quitte.

C’est quoi, 1’élégance ? demande Marek.
Christine et Alain I’ont évoquée en parlant de leurs
rencontres avec les Polonais de Pologne. C’est
peut-étre pour dire ce qui est beau et simple,
Marek. Le souvenir me revient dans la lumiere de
la verriere. Des Polonais de Pologne sont venus
chez nous dans les années soixante-dix, j’étais
gamin. Je ne sais pas comment ils avaient fait
parce qu’ils ne pouvaient pas voyager facilement
a cette époque. Un monsieur, une dame. Ils ne
sont restés que quelques heures et a leur départ,
Thérese, avec de vieux pétillements dans les pru-
nelles, a souligné qu’ils étaient bien mis. Elle aussi
a parlé d’élégance : les vétements, la facon de se
tenir, que moi je trouvais un peu raide, la fagon de
manger le bout de giteau. Etait-elle encore sous
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le charme du baisemain qu’avait eu ’homme pour
la saluer ? Un baisemain dans la petite maison du
coron, étonnant, non ? Et cet homme lui rappelait
son pere dans ses jeunes années.

Les Polonais en France étaient comme lui ?
s’interroge mon petit-fils. Suffit-il d’étre élégant
pour étre Polonais, Marek ? Il y a, a coup sfir, de
I’élégance dans toutes les nations et chez tous les
peuples. Reste a trouver I’envie de la voir.

Je refais un tour des salles, me dit Marek. Et
il repart en Polonia, et s’arréte devant les objets et
les images qui veulent lui parler de la Deuxieme
Guerre mondiale. Ce n’est pas l'instant que je
préfere, mais c’est ’instant que j’affronte. Son
regard est grave. Il rompt le silence : il y avait des
Polonais juifs ?

Ils souffraient chez eux de la méme misere
que leurs compatriotes et quand ils ont quitté la
Pologne, ils voulaient aussi fuir les pogroms. Et
quand j’explique a Marek le sens du mot, il me
dit : on ne les aimait pas alors ? Non Marek, et
beaucoup ici ne les aimerent pas non plus. Ils
parlent une langue particuliere, le yiddish, et
aux yeux des juifs francais, ce sont des paysans
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mal dégrossis. Avec les Polonais catholiques, ils
ne partagent pas la méme religion. Pour certains
Francais, ils sont la raison de leurs difficultés a
vivre. Alors, plus que d’autres encore, ils vivent
entre eux en se débrouillant. Je ne peux pas te
dire, mon Marek de dix ans, toute 1’horreur dont
I’humain est capable quand il devient inhumain,
alors je me cache derriere des chiffres dont tu
feras ce que tu veux. A la veille de la guerre, ils
sont un millier a vivre a Lens et aux alentours. La
moitié d’entre eux est envoyée dans des camps.
Ils seront dix-huit a revenir vivants. Dix-huit.

Marek met sa main dans la mienne sans un
mot. Nous sortons et il a envie de se balader un
peu. L’air est presque doux.

Devant la patisserie : ¢a te dit, Marek, un goii-
ter du matin ? Nous pénétrons dans 1’air parfumé
d’enfance de la boutique et Marek commence son
choix des son entrée : oh, ils ont des trucs polonais.
La patissiere aux bonnes joues sourit : tu aimes
ca ? Je sais pas, y’a des trucs que je ne connais
pas. Nous sortons avec chacun un krouchtiki a la
main. Il semble se régaler et moi, je me débrouille
avec le sucre qui me tombe dans la barbe. Mais,
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juste ca : I’air est presque doux, le sucre console
et nous nous sourions.

Et puis nous vivons quelques déceptions,
petites. Marek avait vu les photos de Stéphane
Kubiak et de son orchestre. C’était une légende
pour les Polonais qui allaient 1’écouter et danser
au Gaity. Le bal polonais était devenu une institu-
tion pour toute la jeunesse lensoise, bien au-dela
des origines et des nationalités. Des couples
s’étaient rencontrés sur la piste de danse et, bien
des années apres, amenaient leurs adolescents a
la féte. Et puis le magicien Kubiak avait quitté sa
scene en 1996.

Nous rédons dans la cité numéro 4, sillon-
nons la rue Vanhove, mais en vain. Tu n’es pas
meilleur en géographie qu’en histoire, me dit
Marek avec encore un peu de sucre sur le coin des
levres. C’étaient des danses polonaises ? Pas seu-
lement, il en fallait aussi pour tous les gofits. Et
toi, Grand-Pere, tu sais danser polonais ? J’ai une
version particuliere de la polka et de la mazurka,
un peu a la fagon des ours.

Pour me rattraper, et parce que Martine lui
en a parlé, je prends la direction de 1’Apollo, le
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cinéma, pour apprendre qu’il était promis a la
démolition. Alors, on se console avec les deux
krouchtiki qui restent dans le petit sac en papier,
et on quitte Lens, direction Marles-les-Mines.

Peu a peu, au fil de la route, méme si des
terrils montent la garde au loin, si les maisons
restent cte a cOte, ne laissant comme espace que
I’entrée des cours, le paysage change et révele ses
collines et ses petites vallées. Marles-les-Mines,
c’est le territoire frangais de ta Mamie Thérese,
d’Edouard et d’Héléne, de Jeanne. Et Marek, en
allant vers eux, comprend davantage les collines
de I’ Artois qui enchantaient la petite Thérese. Et
moi je me dis qu’a défaut de te donner les détails
avérés de I’Histoire, je peux t’en donner des bouts
dans ces paysages, a la fois doux et blessés, dans
ces odeurs d’herbe et de grésil, dans ces visages
que I’on croise, et qui portent des douleurs et des
espoirs.

Tu crois qu’on pourra entrer dans la maison
de Mamie Thérese ou dans celle de Jeanne et
Adalbert ? J’aimerais beaucoup, Marek, mais il
nous faudrait les clés du passé. Et puis pour voir
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quoi ? Quand les gens partent, ils emportent ce
qui les a faits, et ils ne laissent pas, entre les murs,
leurs meubles, leurs rires et leurs souffrances
pour que d’autres s’y installent. Ils laissent juste
quelques instants, fugaces, pour garnir notre
armoire a souvenirs ou, pour des vies moins
vastes, un simple tiroir.

Je gare I’auto pres de la mairie, a c6té d’un
parc qui longe un cimetiere, pour découvrir que
nous sommes dans la rue Gambetta et devant un
long batiment. La derniere fois que je suis venu,
c’était pour I’enterrement de Jeanne et, 1a, dans
I’instant, je redécouvre que ce long batiment est
I’école ou se rendait Thérese. Dis donc, c’est
grand, constate Marek. En fait, a 1’époque, on
séparait les filles des garcons, il y avait comme
deux écoles. Marek veut s’approcher et nous tra-
versons la rue. Il regarde les hautes fenétres qui
abritent un petit morceau d’une histoire qu’il n’a
pas vécue mais qui est aussi la sienne.

Mon petit-fils est en jambes et nous décidons
de remonter la rue a pied. C’était ca, les maisons
des mines ? Nous longeons une cité ou les mai-
sons sont rangées par deux. C’est comme tu as
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dit, Grand-Pere, avec le jardin derriere. Mais les
maisons ne sont pas tres grandes. Et nous arrivons
au numéro 97. C’est la que Mamie Thérese s’est
pris une claque sur les fesses ? Ses yeux ne lachent
pas la fenétre du haut. De I’autre c6té de la rue, un
café a remplacé le bal Lis ou chantait Lucy Adam.
Ca fait bizarre quand méme, chuchote le gamin.
Si tu savais, Marek.

En redescendant, nous rejoignons le cime-
tiere. J’hésite. C’est Marek qui me décide : elle est
ici, ta Buszia ? Dans le petit bureau d’accueil, un
gardien est 1a, qui nous regarde. Je ne lui demande
rien. Je me sens démuni. Désolé, Marek, je ne sais
plus ou est la tombe. Pas grave, Grand-Pere, c’est
comme si on lui disait bonjour de loin.

L’heure de déjeuner approche. Moi, je man-
gerais bien un steak haché avec des frites, suggere
Marek. Il allait ajouter quelque chose mais se tait.
Il doit penser que ce n’est pas le moment de me
blaguer avec les ogorki. Et avant de monter en
voiture, nous prenons le temps de regarder le pay-
sage. On voit loin, dit Marek, on se dirait dans les
Monts d’Arrée. Il habite maintenant en Bretagne,
et Julie vient le récupérer demain pour y retourner.
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Je ne comprends pas tout ce qu’ils disent, les
gens, ils parlent polonais ? Non, Marek, c’est du
patois d’ici, et finis ton steak. Dis Grand-Pere,
tu fais ta Martine maintenant ? Parfois je me
demande si toi aussi, on ne t’a pas démonté et
remonté a I’envers, tu n’as rien raté de ta mere.

Direction I’église Saint-Stanislas. Marek suit
les pas de sa Mamie Thérese. Il veut voir I’endroit
de sa communion solennelle, méme s’il ne com-
prend pas tout a fait ce que ¢a représente. Pour
prévenir des déceptions comme celles de la mati-
née, je lui dis que la porte sera sans doute fermée.
Bah, on verra bien.

Les panneaux, nombreux, m’aident a rejoin-
dre I’église. Une petite dame aux cheveux gris
et au manteau rouge est en haut des marches qui
conduisent au portail d’entrée. Nous la rejoignons
et elle nous dit que oui, bien siir et avec plaisir,
nous pouvons visiter I’édifice.

Marek déambule, remontant 1’allée jusqu’au
cheeur. Il ne parait pas sensible a la beauté des
vitraux, mais tombe en arrét devant une repro-
duction de la Vierge de Czestochowa. La dame
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s’est approchée : tu la connais ? Oui, c’est la
Vierge noire. Elle est de cette couleur parce que
la peinture a vieilli. Ca fait sourire la dame qui
se tourne vers moi : vous venez d’ou ? Vous étes
Polonais ? Je me demande pourquoi les généra-
tions se liguent pour me poser cette question. Je
lui explique notre pelerinage en Polonia. Et puis
la maman de Grand-Pere a fait sa communion ici.
La dame pose la main sur la créte de cheveux de
Marek : moi aussi, dit-elle, et nous étions cent cin-
quante communiants en 1948. Et c’est qui le mon-
sieur dans le cadre a coté de la Vierge ? Le Pape
Jean-Paul II, un Polonais aussi. Ca nous a fait un
tres grand plaisir quand il a été élu. C’était aussi
un grand honneur. Et c’est quoi les drapeaux sur
I’autre mur ? Pas des drapeaux, des bannieres pour
les processions, tout le monde se rassemble et on
marche en montrant le symbole de notre commu-
nauté. Tu vois, on retrouve la Vierge noire. Et la
grosse pierre noire et brillante a coté de la statue ?
C’est la derniere gaillette remontée le dernier jour
de travail dans une fosse d’ici qui a fermé. Elle est
a coté de sainte Barbe, la patronne de la mine. Ici,
les gens étaient Polonais et mineurs. Et tu t’ap-
pelles comment ? Marek. Moi, ¢’est Wanda. Elle

104



Les Petites Polognes

se tourne a nouveau vers moi, avec de la malice
dans les yeux. Elle sait pourquoi nous sommes
ici. Tu connais les giteaux polonais ? Juste le
platzek, les pounchki et maintenant les krouchtiki,
annonce prudemment Marek. Alors, on va aller
manger du babka chez moi, c’est avec du choco-
lat. Ca te dit ? Non, Wanda, ¢a nous dit.

Marek a cédé sa place a Wanda que nous
ramenons chez elle en auto. Elle n’a pas quitté sa
petite maison de la cité miniere dont elle ouvre
grand la porte a Marek. Il n’a pas pu entrer chez
sa Mamie Thérese mais la il pénetre bien dans ce
qui ressemble a son histoire.

Le café et les parts de gateau sont sur la table,
et, quittant rarement Marek des yeux, Wanda
raconte.

Mes parents ont quitté la Pologne ou ils
vivaient a cent kilometres ’un de ’autre. C’est
ici, au milieu des cités qu’ils se sont rencontrés et
ne se sont plus quittés. Et durant les sept premieres
années de ma vie, je n’ai parlé que polonais. Moi,
née en France, j’ai été naturalisée a seize ans, mais
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mes parents ont gardé leur nationalité jusqu’a
leur mort. Nés en Pologne, on mourra polonais en
terre de France, disait mon pere. Et aujourd’hui,
je continue de vivre comme j’ai vécu, avec cette
force que m’ont léguée mes parents a qui je rends
chaque jour hommage.

J’ai donc appris le frangais en allant a 1’école,
et au bout de I’année j’étais premiere de la classe.
C’est 1a que je suis devenue une « sale polak ».
Mais ca ne faisait rien, parce qu’elles, c’étaient
des kataniocz. Et dans le sourire de Marek, elle
sait qu’il comprend. La vie a continué d’avancer,
entre la maison, 1’école, 1’église et les amis. Une
vie qui était restée polonaise. Et au moment ou je
te parle, je suis toujours cent pour cent Polonaise.
Il faut dire que sur cinq cents familles dans la
ville, il y en avait quatre cent quatre-vingts qui
parlaient la méme langue que moi.

Je me suis mariée avec un fils de Polonais et
avec la mine. C’était notre monde. Quand il a eu
quatorze ans, mon mari a arrété 1’école. Un matin
ou il était devant chez lui, le garde des mines lui a
demandé pourquoi il n’était pas en classe et quand
il a su la raison, le garde est allé voir son pere en
lui disant qu’il avait quinze jours pour inscrire
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son fils a la fosse. La vie était sévere et les parents
¢taient stricts.

La droiture des parents n’avait pas que des
avantages. Il fallait toujours rentrer pile a I’heure,
je ne choisissais pas le tissu des vétements que
ma mere cousait, et, méme a dix-sept ans, mon
pere était a la sortie du bal pour me raccompa-
gner. Mais on m’encourageait a participer aux
activités des jeunesses catholiques polonaises,
ou des Sokols. Il faut dire qu’on était au milieu
des prétres et, qui plus est, des prétres polonais.
Et, peu a peu, je me suis investie dans ’église et
ensuite dans la vie de la ville.

Les années ont passé. Les choses ont changé,
méme simoi j’ai voulu conserver et faire vivre bien
des choses d’avant, cette mémoire de Pologne.
Je la fais exister a I’église Saint-Stanislas, avec
les célébrations et les enterrements, plus de mille
aujourd’hui, et maintenant beaucoup en francais,
avec les fétes polonaises ou des centaines de per-
sonnes paradent dans les rues en costumes tradi-
tionnels, avec les bals et les soirées. Finalement,
qu’ils soient polonais, athées, protestants, fran-
cais, catholiques ou communistes, ce sont les gens
qui sont importants. Mes parents m’ont donné le

107



Les Petites Polognes

respect des traditions mais plus encore le respect
des personnes.

Marek finit son babka et moi mon café. Wanda
nous ressert. Je vous ennuie avec mes histoires.
Non, je ne crois pas Wanda.

Il y a une chose que je voudrais encore vous
raconter. Je suis devenue conseillere avec un maire
communiste. Des communistes, il n’y en avait pas
beaucoup ici, chez les Polonais. Et ce maire m’a
demandé de le rejoindre, a moi, une catholique
convaincue, comme je le lui ai dit. On a besoin de
tous, a répondu le maire. Alors, j’ai marché, méme
si on se posait des questions a 1’église. On a fait du
bon travail. Et puis, un jour, a Paris, on a installé
une statue de Jean-Paul II. Le monsieur du por-
trait, précise Marek. Et 1a, le maire est venu avec
nous pour I’inauguration. Ca veut dire beaucoup
sur comment on peut vivre les uns avec les autres,
en se serrant les coudes, comme dans un couple,
pour le meilleur et pour le pire.

Je me dis qu’il me faudra montrer Peppone et
don Camillo a mon petit-fils.
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Wanda continue son récit a Marek qu’elle ne
quitte plus des yeux. Ses voyages en Pologne, les
colis qu’on y envoyait, le tramway a Cracovie.
Et puis sa famille de la-bas qui venait lui rendre
visite dans sa petite maison des mines, le cousin
arrivé avec une valise vide et reparti avec trois
pleines, I’émerveillement de la cousine dans ces
magasins ou il y avait de tout et ou ’on pou-
vait toucher les articles. Dans un soupir, la téte
légerement penchée, elle s’étonne des voitures
de luxe qu’elle a vues la-bas lors de son récent
voyage, avec en mémoire les heures d’attente, des
années auparavant, devant la boucherie pour un
petit morceau de viande. Elle chasse sa tristesse
avec la recette du papa-maman un alcool de féte,
meilleur si on le prépare avec du spirytus qui fait
quatre-vingt-quinze degrés, avec le tango bleu du
bal Lis, ce moment ou les filles, qui choisissaient
leur cavalier, traversaient la piste en courant
pour inviter I’objet de leur convoitise avant leurs
concurrentes. Et puis des bouts d’enfance passés
a Stella Maris, a Cucq, la colo des petits Polonais.

Voila, Marek, tu sauras un peu plus sur les
mineurs venus de Pologne. Marek la remercie et

109



Les Petites Polognes

se tourne vers moi : alors, les Polonais n’ont pas
fait d’autres métiers ? Bien siir que si, reprend
Wanda, tailleur, coiffeur, musicien, charcutier, en
fait tout ce qu’il fallait pour animer notre petite
Pologne. Et puis, quelques-uns dans les cam-
pagnes aussi. Tu devrais discuter avec Monique,
sa maman est venue travailler dans les fermes. Je
I’appelle.

Sur le pas de la porte, Wanda tente une der-
niere fois de plaquer I’épi sur la téte de Marek et
I’embrasse. Elle m’embrasse a mon tour et me chu-
chote a I’oreille : c’est bien, comme ca, c’est bien.

Sur le chemin qui nous attend, je ralentis I’ auto
pres d’une stele, devant un vaste espace vide. Des
noms polonais y sont gravés, souvenir de I’explo-
sion meurtriere du terril. Marek reste silencieux.
Et nous serpentons au milieu des collines de 1’ Ar-
tois, vers la campagne et vers Monique.

Nous nous perdons un peu dans les rues et
ruelles du village ou, selon Marek, ¢ca sent tout
de méme la vache, jusqu’a arriver a la porte de
Monique. Le coup de sonnette finit a peine de
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tinter qu’elle ouvre pour dire d’entrer et qu’elle
venait de faire se sauver sa voisine pour nous
recevoir tranquillement.

Alors, c’est toi le petit Marek ? Wanda a di
donner des détails. Apparemment, c’est lui I’im-
portant de 1’affaire. Café, jus de fruit, et biscuits.
Désolée, Marek, c’est que du frangais, moi je ne
sais rien faire de polonais. Et elle éclate de rire.
Ma mere n’a jamais cuisiné ce qu’elle devait
slirement manger dans son village natal, pres de
la Vistule, chez les Russes. Les Russes ? s’étonne
Marek. Son acte de naissance était écrit en russe,
et elle m’a dit que son pere parlait cette langue
en plus du polonais. Mais c’est décousu et je pars
dans tous les sens. On va prendre le bout du début.

Ma mere est arrivée dans le village en 1938,
elle avait trente ans et un contrat de travail dans la
poche. Ce n’était pas elle mais sa sceur qui devait
émigrer, mais elle a découvert qu’elle attendait un
bébé, alors ma mere a saisi 1’occasion. Son oncle
était déja en France, pouvait I’accueillir, elle avait
aussi un patron, tout allait bien. Beaucoup plus
tard je lui ai demandé pourquoi elle avait choisi
de quitter sa maison, sa famille, elle m’a répondu
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avec un seul mot frangais : misere. Ca résumait
bien I’affaire.

Elle est arrivée par ici apres €tre passée par
Toul, en Lorraine, je crois bien que tous passaient
par la avec le train. Elle a posé ses affaires chez
I’oncle, et elle est allée a la ferme et a commencé
une vie de labeur qu’elle n’a jamais cessée. Et
quand je lui faisais raconter, elle n’avait qu’un
regret : avoir travaillé quelque temps dans une
ferme mal tenue. Elle en avait honte.

Sinon, tout allait bien, elle aimait sa vie.
Elle était dehors du matin au soir, aimait la terre,
aimait le travail, avait une petite paie, et surtout,
comble du bonheur pour elle, elle mangeait bien,
parfois a part, parfois a la table du patron, et elle
n’avait pas a cuisiner, c’était tout prét.

Faire des journées du lever au coucher du
soleil, voire dans I’obscurité des nuits d’hiver,
c’était déja sa routine en Pologne. Travailler
était une joie, se distraire un péché. Les quelques
copines polonaises qu’elle connaissait dans les
fermes aux alentours semblaient moins se plaire,
avec des patrons fort rudes ou qui leur tournaient
autour. Mais ma mere n’a pas eu ces soucis, et
les copines sont reparties. Ou alors, elle n’a pas
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voulu en parler. Juste une fois. L’histoire d’un
jeune journalier francais qui tentait de la séduire.
Vous étes mari€, a rappelé ma mere. Oui, mais
j’aime le changement, a dit le jeune homme en
rigolant.

Ici au village, il y avait trois Polonais. Alors,
ma mere mangeait francais, allait a 1a messe avec
les gens du village et apprenait peu a peu la langue
du coin. Et elle a oublié, ou bien n’a rien gardé,
de ses trente années précédentes. Sans bruit, sans
parler d’elle-méme, sans se faire remarquer, elle
s’est coulée dans le moule.

Au bout de son année de contrat, c’était la
guerre. Alors, elle est restée et s’est mariée avec
un Francais. Plus de retour en perspective. Et
bizarrement c’est dans sa belle-famille que ca
s’est moins bien passé. Ma mere, ma sceur et moi,
on était les polaks, les tétes carrées de Polonais.
Parfois je pleurais, mais ma mere nous consolait
et ne voulait pas de plaintes. Certains a la guerre
ont tout perdu, disait-elle, mais apres ils y sont
arrivés. Se taire et se venger, non pas des autres,
mais du destin qu’ils veulent nous faire. Je ne sais
pas si c’est le mot juste, mais moi, je le vivais
comme un racisme.
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Quand le moment est venu, elle a continué sa
vie chez moi. Et je I’entendais réciter ses pricres
le soir, a voix haute. J’ai aussi eu la chance d’al-
ler en Pologne avec elle. Elle voulait retrouver sa
maison d’enfance. Quand le train a passé la fron-
tiere de son ancien pays, elle a dit, avec son fran-
cais : comment I’air il est bon ici. Elle a cherché
longtemps sa maison, mais, quand elle a compris
que depuis le temps les arbres avaient poussé,
elle m’a montré une pauvre isba délabrée, aux
planches blanchies a la chaux, ou vivait encore
un cousin.

Alors tu vois Marek, je ne t’apprends pas
grand-chose, je ne sais pas faire les gateaux polo-
nais, mais je crois qu’avec 1’age ce que ma mere
m’a laissé prend de plus en plus de place. Je n’ai
que cinquante pour cent de sang polonais, mais
dans ma téte, j’ai la force de me battre contre le
sort qu’on veut me faire, méme si, je ne sais pas
vraiment ce que ¢a veut dire mais j’aime bien ces
mots-1a,j’ai le tragique des Slaves. Et puis, chaque
année, avant Noé€l, j’attends le facteur. Je sais que
je vais recevoir des oplatek, comme des petites
cartes de veeux faites avec du pain sans levain que

114



Les Petites Polognes

je partage avec mes enfants et mes amis, et qui me
disent que quelque chose continue.

Vous allez vers la mer, alors ? C’est ce que
Grand-Pere a prévu. A la facon de Wanda, elle
tente de plaquer 1’épi avant de I’embrasser. Elles
sont a la fois si semblables et si différentes.

Et c’est quoi le tragique polonais ? Les mots
ont fait leur chemin dans le silence de Marek.
C’est peut-étre, quand tout va bien, penser que ¢a
ne peut pas durer. C’est peut-€tre garder sa valise
préte pour aller ailleurs.

L’apreés-midi est déja bien entamée, alors nous
prenons la route la plus directe pour rejoindre les
vagues et I’horizon. A nouveau des montées et
des descentes, un paysage de vallons et de crétes,
loin des images habituelles qu’on peut avoir du
Pas-de-Calais quand on en est loin. Marek ne
profite pas du vaste panorama. Il s’est assoupi. Je
roule entre nostalgie et plaisir, vers les confins de
nos petites Polognes.

A P’approche de Cucq, j’allume 1’autoradio,
histoire de ramener Marek a la réalité de 1’ins-
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tant. Il s’ébroue, baille comme un hippopotame
et s’étonne : ben, et la mer ? On y vient Marek,
mais on passe d’abord devant le Stella Maris dont
a parlé Wanda.

Nous nous y arrétons, histoire de passer au
café afin que Marek puisse aussi répondre aux
exigences de la nature et pour visiter les lieux en
nous faisant passer pour de potentiels futurs tou-
ristes. C’est vachement grand, dit Marek, mais je
suis pas slr que les gens soient Polonais. Et je lui
rappelle ce que Wanda nous a dit sur les change-
ments du lieu. Méme s’il y a encore des séjours
polonais, ce n’est plus la colo des jeunes Sokols
ou des enfants des corons. Marek furete et revient
confirmer mes dires : ¢’est vrai qu’il n’y a plus de
croix sur les murs, mais il reste une chapelle. Bon,
et la mer ?

Berck. Je marche sur le front de mer, Marek
va et vient sur la plage, vérifiant ol je suis d’un
regard rapide, puis allongeant sa foulée. C’est
marée basse, une marée basse de chez nous, qui
donne de I’espace a la course de 1’enfance.

Rouge comme un derriere de singe et la créte
au vent, il me rejoint sur le banc ot je me suis assis.
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Son souffle s’apaise. Cote a cote nous regardons
la plage et I’horizon. Le séjour n’est pas terminé,
mais il y a comme une odeur de fin d’histoire qui
se mélange a I’air marin.

Berck, c’était les Polonais aussi ? Berck,
c’était surtout les mineurs, donc on y entendait
parler polonais. Quand tu étais gamin, de mon
temps, on te faisait quitter les corons deux fois
dans ta vie, avec un peu de chance. Quinze jours
a Berck, quinze jours a La Napoule, tout au sud
de la France. J’ai vécu les deux. Et la-bas, tout en
bas, des fils et des filles de Polonais ont arpenté
les rues de Menton et se sont baignés dans la
Méditerranée.

On dort au Régina et tu me ramenes demain,
alors ? Oui, on partira tot et ta mere vient te cher-
cher a la maison pour le retour en Bretagne.

Nous regardons 1’horizon et je n’ose pas te
demander, Marek, comment tu es au bout de ces
deux jours. Mes questions, je les garde pour moi.
Je t’ai raconté, je t’ai montré, et tu en feras ce que
tu voudras. Peut-€tre rien. Mais surtout ne pas te
peser sur les épaules.
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Sur ce banc, je me dis que ce serait ridicule de
te donner un peu de monnaie en t’embrassant sur
le front, de te jouer un air grave au bandonéon ou
d’ouvrir un bocal d’ogorki. Alors, avec des gestes
maladroits, je m’applique a domestiquer tes che-
veux rebelles. Et tu me dis en souriant : tu sais,
Grand-Pere, c’est pas la peine. Mes cheveux ils
sont comme ¢a, ils sont comme ¢a.

C’était bien les deux jours. Tu crois qu’on
peut manger un hamburger ce soir ? On va cher-
cher ¢a, mon Marek.

L’horizon. La mer. La plage. Le banc. Je suis
la, mon enfance assise a mes cOtés.



LES MOTS DE MAREK

(a prononcer comme on |’entend)

Babcia, babka, buszia : grand-mere
Ciotka : tante

Dyngus : lundi de Paques
Dziadzia : grand-pere
Dziekuje : merci

Francuzi : Frangais

Isba : maison traditionnelle
Kataniocz : Francais (péjoratif)
Koper : aneth

Krouchtiki : beignets

Leberka : paté de foie
Makotch : gateau roulé

Metka : saucisse

Mleko : lait

Na zdrowie : a la votre !
Ogorki : cornichons

Pierzyna : édredon

Platzek : gateau aux différentes recettes
Pounchki : beignets

Slowiki : rossignols

Smierka : paté

Starej krowie : vieille vache
Sto lat : cent ans

Wujek : oncle



POSTFACE

Nous venons de vivre une année sous le signe
du centenaire de la convention franco-polonaise,
marquant 1’arrivée de milliers de Polonais dans le
bassin minier et les campagnes du Pas-de-Calais.

Une année avec de tres belles expositions,
notamment celle réalisée par les archives dépar-
tementales, Sto lat, qui continue de parler a la
mémoire de chacun, et I’incroyable Pologne 1840-
1918. Peindre I’dme d’une nation au Louvre-Lens.
Une année marquée aussi par des conférences,
des sorties d’ouvrages personnels et historiques,
des concerts, du théatre et surtout de belles fétes
populaires.

Cent ans plus tard, « de Jeanne a Marek »,
que reste-t-il de cette Pologne au plus profond de
soi pour un habitant du Pas-de-Calais issu de la
5¢ ou 6° génération ? Assurément quelque chose. ..
méme si c’est parfois indéfinissable, méme si
c’est loin.
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Avec son roman Les Petites Polognes, Jean-
Francois Pocentek nous fait voyager en Polonia,
ce petit bout du Pas-de-Calais ou se mélent des
Polognes, un bout d’Allemagne, de langue chti,
des odeurs de cuisine et des souvenirs. Un voyage
plus sensible qu’historique, plus familial qu’ins-
titutionnel, durant lequel la dureté de la vie est
abordée avec pudeur ; la patisserie polonaise per-
mettant parfois de mettre « un peu de sucre dans
de vieilles amertumes ».

Parce que, bien que particuliecrement mas-
sive, I’histoire de 1I’immigration polonaise dans
le Pas-de-Calais, c’est aussi celle des Belges,
des Italiens, des Marocains, des Algériens et des
autres... Le Pas-de-Calais a toujours été ainsi fait,
une terre de travail et de passage, avec les luttes
sociales pour ciment. Des histoires ou la mécon-
naissance de I’autre et les difficultés économiques
ont également apporté leur lot de douleurs et de
cicatrices.

Mais ce qui ’emporte au final, c’est ce qui
nous rassemble, c’est la table, le jardin, la musique
et la danse. C’est aussi de ne pas étre a I’abri de
tomber amoureux d’un autre tellement différent
et de construire de belles histoires.
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C’est peut-€tre pour cela qu’il est rare de
nous appeler « Pas-de-Calaisiens » finalement...
Nous sommes les habitants du Pas-de-Calais, trop
multiples pour un simple gentilé, faconnés par
I’Histoire, les rencontres et nos territoires. Nous
pouvons en tout cas €tre tres fiers de ce que nous
sommes.

Jean-Claude LEROY
Président du Département du Pas-de-Calais
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Pour Jean, la venue de son petit-fils Marek est I'occasion
de faire revivre les souvenirs et de tenter de transmettre
I'histoire familiale, prés d’un siecle apres la signature de
la convention franco-polonaise de 1919.

Telle une madeleine proustienne, la saveur des krouchtiki
ravive les lieux, I'histoire des migrants polonais, leurs
traditions et leur installation dans le Pas-de-Calais.

Sans parti pris, avec tendresse et humanisme, il s’en
dégage la photographie d’une époque au goUt inimitable
des 0gorki.

Des arriére-grands-parents et des grands-parents
venus d’une région parfois polonaise, parfois
prussienne, parfois russe. Une enfance dans le Nord
et les corons des mines, et puis la campagne de
I’Avesnois. Jean-Francois Pocentek a partagé son
écriture entre création solitaire et compagnonnage
avec ceux qui voulaient dire leur vie sans oser le
faire, collectant de la parole dans les différents
paysages de France.
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